一曲《月亮照山川》传遍四方，质朴的歌词，简单的旋律，未经雕琢的嗓音，勾勒出山区少年求学的漫漫长路。这歌声，像一把钥匙，猛然打开了我尘封四十余载的记忆闸门。

1981至1985年间，我在安康机务段担任机车乘务员——人们口中的火车司机。值乘的是陕西安康至四川达州，纵贯大巴山腹地的襄渝铁路286公里中段。那里，是全国划定的14个集中连片特困地区之一。

漫长冬夜里，当我值乘后半夜的列车穿行其中，大巴山的冬夜，山影如铁，月明星稀，残雪点点，朔风似刀。山谷里偶有零星犬吠，几点灯火。临近黎明，列车驶过穿越大山的幽长隧道，枯草摇曳的路基旁，常能远远望见有灯火闪烁，人影晃动。那时列车最高限速60公里，等靠近便能看清是四五个上学的孩子。打头的提着一只装有炭火的破缸子，后面紧紧依偎着几个瘦小的身影，紧紧搂着胸前的书包。小小的眼眸里跳动着光，很亮！列车呼啸而过，转瞬即逝。那红红的炭火，那瘦瘦的身躯，那亮亮的眼神，那紧搂的书包——像一幅定格的画，深深烙在我的脑海里。

后来，有时列车停靠小站时间长些，会有山里孩子围拢过来，好奇地指点火车头。我便会特意走出驾驶室，与他们攀谈。最让我心头一紧的，便是那只清晨提着的炭火缸子。孩子们七嘴八舌地告诉我，这破缸子有三个用途：一是当火把照明，炭火比松明子耐烧得多；二是当暖炉，冻得实在受不了时，就围上去烤烤冻僵的小手；三是用来壮胆防身，山里的野兽怕火。“那，走这么远、这么黑的路去上学，为了啥呀？” 他们仰起冻得发红的小脸，眼神忽然变得很亮：“念书！好好念书，将来像你一样开火车１

1986年我提干担任机务段团委书记，单位每年都有分配来的大中专毕业生。对那些来自山区农村的青年，我总会格外关注，尽力发现、培养好苗子。若干年后，其中不少人，不负所望，事业有成。

星光不负追梦人。每念及此，我总相信，正是那一代代、一个个在星光下、寒风中，提着炭火、抱着书包、执着前行的身影——他们脚下丈量的是崎岖冰冷的山路，心中奔赴的却是改变命运的炽热梦想。那梦想，或许是开上穿越群山的火车，或许是成为治病救人的医生，或许是站上三尺讲台...…无数个这样的梦想汇聚成的力量，是黑夜里的微光，是冻土下的种子，照亮并滋养着一个民族坚韧前行的希望之路。