当第一缕蒸汽在湘黔段铁轨上腾起，时光的列车已呼啸驶过半个世纪。从蒸汽机车的浓烟滚滚到电力机车的风驰电掣，50年光阴里，我既是沪昆线蜕变的见证者，更是用青春为其铺就前进轨道的筑梦人。 

1975年的春风里，父亲带着全家从四川斑竹园小站迁往贵州。记忆中的蒸汽机车像位哮喘的老人，拖着十余节车厢在蜀道上艰难攀爬。"咣当——咣当——"，这金属的喘息声伴着我们熬过了一天一夜的颠簸。当转乘的慢车驶向翁塘小站时，肿胀的双脚让我哭着央求步行。"傻孩子，这山路要走一个月呢。"父亲揉着我发烫的脚踝，而窗外连绵的群山，正默默丈量着那个时代的艰辛。 

工作后，沪昆线成了我生命的经纬。每周日的慢火车与周五的归家班次，像两枚精准的时针，划出我人生的圆周。铁轨是大地缝制的拉链，列车是穿梭的银梭，将工作与家庭织成绵长的锦缎。妻儿期盼的目光是看不见的轨道，总能在周末准时将我引回温暖的站台。 

如今，七次提速让沪昆线蜕变成闪电。那天与工友畅想"和谐号"驶入苗岭时，邻座老者忽然插话："你们这些后生啊..."他沟壑纵横的脸上漾着笑意，即兴唱起的古老歌谣里，藏着没有铁路的岁月："镇远下来五里牌..."八个短句，道尽祖辈用草鞋丈量百里的辛酸。 

夜深人静时，老者的歌声仍在耳畔萦绕。窗外，一列动车划破夜色，汽笛声里，我听见五十年的光阴正呼啸而过——那是蒸汽机车的喘息，是内燃机车的轰鸣，更是新时代列车高亢的宣言。