颁奖台上的镁光灯像一把解剖刀，将老陈眼角的泪痕照得纤毫毕现。十年工龄勋章在西装领口晃荡，像枚即将脱落的铆钉。台下程式化的掌声里，藏着无数个正在计算自己工龄的沉默公式——原来生锈才是螺丝钉的终极宿命，这个发现比奖杯更令人震颤。

人事总监的颧骨肌肉保持着职业性上扬，嘴角却泄露了管理手册里没有记载的慌乱。当"忠诚"这个古典词汇突然被具象成铁锈的腥气，所有精心设计的激励话术都在舌根泛起铜绿的涩味。此时茶水间的咖啡机正吐出第3782杯美式，小吴把奶精袋撕出锯齿状的伤口，方形地砖倒映出他同样棱角分明的剪影。

现代职场最荒诞的隐喻莫过于此：我们既渴望成为不可替代的精密齿轮，又在每个加班夜暗自期待被996磨出值得展示的锈迹。打印机吞吐着永远相同的A4人生，连反抗都规整得像季度KPI报表——有人用辞职信折纸飞机，有人把年终总结写成墓志铭，而更多的清醒者继续用钉钉打卡证明自己尚未完全氧化。那些戳破皇帝新衣的警句，最终都变成了茶水间里转瞬即逝的奶精泡沫。