作者（黄炎诚）在这个父亲节，我的思绪总不由自主地飘向记忆深处——那个戎装十二载，将青春和热血都献给铁道建设的老兵，我的父亲虽然他已退休多年，但他用自己的一生谱写了铁道荣光。

在我回忆的画卷中，我的父亲是上世纪七十年代的铁道兵。那时候，国家铁路建设正处于关键时期，需要大量人力开山架桥、铺设铁轨。父亲怀揣着建设祖国的满腔热血，义无反顾地加入了铁道兵的队伍。在我儿时的记忆里，父亲的形象总是模糊又遥远。家里为数不多的几张照片，记录着他穿着军装，站在荒山野岭间，身后是未完工的铁路和简陋的工棚。照片里的他身姿挺拔，眼神坚定，透着一股不服输的劲儿。母亲常说，父亲所在的部队总是辗转各地，哪里需要修建铁路，他们就奔赴哪里。通信不便的年代，一封信要走半个多月才能送到，母亲和我总是盼星星盼月亮般期待着父亲的消息。每次收到信，母亲都会一字一句地读给我听，信里大多是父亲讲述工地的情况，比如今天打通了多少米隧道，明天要架设桥梁，偶尔也会写几句对我们的思念，但更多的，是对铁道建设事业的热情与自豪。

记得有一年春节，父亲难得回家探亲。见到他的那一刻，我既兴奋又有些胆怯。记忆里那个意气风发的青年，如今脸上多了几道深深的皱纹，头发也夹杂着银丝，原本挺直的腰板，似乎也被岁月压弯了些许。可他的笑容依旧温暖，一把将我抱起来，胡子茬扎得我咯咯直笑。在家的日子里，父亲给我讲了许多铁道兵的故事。他们在荒无人烟的地方安营扎寨，住的是用木板和油毡搭建的工棚，夏天闷热潮湿，冬天寒风刺骨。没有现代化的施工设备，全靠人力肩挑背扛。开山凿石时，他们要用钢钎和大锤一点一点地敲打；铺设铁轨时，沉重的枕木和钢轨全靠众人齐心协力搬运。有一次，在修建一条穿越山区的铁路时，遇到了坚硬的岩石层，爆破进度缓慢。父亲和战友们连续几天几夜轮班作业，困了就靠着石壁眯一会儿，饿了就啃几口冷馒头。终于，在大家的努力下，成功打通了关键路段，为铁路顺利修建赢得了时间。

随着年龄的增长，我渐渐明白，父亲对铁道建设的执着，不仅仅是一份工作，更是一种使命和担当。他把对家人的爱，都化作了建设祖国铁路的动力。虽然他陪伴我的时间很少，但他用实际行动教会了我什么是坚韧、什么是奉献。

后来，1984年，铁道兵集体转业，父亲脱下军装，成为一名铁路建设工人。虽然身份变了，但他对工作的热情从未减退。记得小时候，我常跟着父亲去工地。他总是早早起床，穿上洗得发白的工作服，戴着安全帽，骑着那辆二八自行车，载着我穿行在施工现常他会耐心地给我讲解每道工序，指着正在架设的桥梁说："这就像给大地织毛衣，每一针每一线都得扎实。"

退休后的父亲，依然牵挂着铁路事业。每当在电视上看到新的铁路工程竣工，他总是激动不已，如数家珍般讲述当年类似工程的建设情况。他还会带着老花镜，仔细阅读铁路建设方面的书籍和报纸，把有用的信息记在笔记本上。他常说："时代在进步，铁路建设的技术也在更新，但铁道兵那种不怕苦、不怕累的精神永远不能丢。"

如今，纵横交错的铁路网四通八达，高铁如巨龙般穿梭在祖国大地。每当我乘坐火车出行，看着窗外飞速掠过的风景，就会想起父亲和他的战友们。是他们用青春和汗水，为我们铺就了这一条条便捷的出行之路。在这个父亲节，我想对我那平凡而伟大的铁道兵父亲说：您用铁轨丈量过的青春，是我心中最壮丽的史诗；您用汗水浇灌的岁月，是我生命中最珍贵的财富。爸爸，我爱您，愿时光温柔以待，让我有更多的时间陪伴您，听您讲述那些永远也听不够的铁道兵故事。

回望过去，父亲用青春在山河间书写忠诚，我则沿着他的足迹继续前行。铁道兵的故事，在两代人的接力中不断延续。那些铁轨延伸的方向，不仅是交通的脉络，更是精神的传承。这个父亲节，我想对父亲说：您教会我的，不仅是如何修建铁路，更是如何用坚守与奉献，在人生的轨道上，走出属于自己的壮丽篇章。