四十三年的钢轨人生，在枕木与键盘间构筑起独特的精神坐标系。那些深夜巡检时仰望的星空，最终都化作稿纸上的星辰；每一次弯腰检查螺栓的姿势，都成为伏案写作时最虔诚的仪轨。这不是简单的职业与爱好的叠加，而是将钢铁的纪律性与文字的流动性熔铸成新的生命合金。

当同龄人开始盘点退休金时，我的笔尖却像老钢轨般在月光下泛起新淬火的光泽。花甲之年不是终点站，而是换乘点——从现实主义的通勤列车，转乘开往理想主义的特快专列。那些说"该歇歇了"的声音，不过是社会时钟的机械报时，而我的生命始终运行在文学时区。

每个深夜，键盘都变成精密的探伤仪器。敲击声是超声波，在灵魂的钢轨上扫描细微裂纹；删除键是角磨机，打磨掉思想表面的氧化层。当整段文字如无缝钢轨般浑然天成时，我听见了理想与现实的完美焊接声。

文字是另一种形式的轨枕，承载着时代列车的全部重量。那些被油墨固定的记忆，比钢轨更经得起岁月碾压。当未来的读者经过这些小站，依然能听见2025年某个深夜，一个老铁路在键盘上敲出的心跳频率。

真正的追梦者永远在施工中。每个完稿的清晨，都只是临时开通的便线；每次获奖的喜悦，不过是中途加水的小站。当别人在终点站拍照留念时，我的笔尖早已指向地平线外未铺设的轨道——那里有更陡的坡度、更急的弯道，和更壮丽的风景。