作为一名普通铁路职工，春运的繁忙对我而言早已是刻入骨髓的记忆。但今年不同——我的孩子，一名高二学生，穿上了志愿者红马甲，站在我曾无数次穿梭的候车大厅里。这两天，我以父亲与铁路人的双重身份，目睹了孩子的蜕变，也重新审视了自己的职业与责任。

2025年寒假，高中孩子的社会实践是一门必修课，我半开玩笑的询问女儿是否可以到车站参加志愿者服务，女儿爽快的答应了。起初，我以为她只是为了“社会实践证明”应付了事，甚至暗自苦笑，这孩子的脾气，能受得了旅客的抱怨吗？直到培训那天，看见她认真记笔记的模样，车站同事讲解“突发状况处理流程”时，她突然举手提问“如果发现旅客低血糖晕倒，除了联系值班员，志愿者能先递糖或温水吗？”那一瞬间，我突然意识到，这个总嫌我“絮叨”的少年，正在用她自己的方式理解我的世界。

服务首日，我站在二楼候车厅“偷窥”，隔着玻璃看见她弯腰帮一位佝偻着背的老爷爷操作手机购票，手臂悬在半空，既不敢触碰老人又怕他看不清屏幕——那笨拙又小心翼翼的姿态，像极了二十年前我刚上班时的模样。午休时，她兴奋地给我看微信步数：“爸，我半天走了一万八千步！你以前说的‘春运铁人’就是这样吧？”我喉咙突然发紧。这些年，她总埋怨我缺席家长会，却从未想过，她今日走过的每一级台阶、应答的每一次询问都是我们铁路人日复一日的生活。

最触动我的是第二天中午的突发事件。车站同事告诉我，一名旅客因错过列车在服务台大声争执，我的女儿看见后，递上纸巾，轻声说：“阿姨，我爸爸也是铁路职工，他说今天加开了好多临客，我帮您查最近的中转方案好吗？”那一刻，这个曾因我临时加班摔门而去的孩子，正在用最温柔的方式，向陌生人解释着铁路人的不易。

服务结束那晚，孩子瘫在沙发上揉着膝盖，突然问我：“爸，你每天要走多少步？我今天发现维持队伍时比体育课喊口号累多了”我们头一次没有因“成绩”“手机”争吵，而是聊起旅客的方言差异、轮椅坡道的设计改进，甚至探讨如何优化春运分流方案。

作为父亲，我愧疚于过去将家庭责任推给“工作忙”，却也因此感激这次志愿服务——它让孩子读懂了我制服上的汗渍，也让我发现，铁轨连接的不只是远方，还有两代人的理解与传承。（李万柱）