桥连着洞，洞连着桥，火车盘旋山区铁路穿梭于苗岭侗乡。在这里，我的内心深处有种情感就是对你的怀念和牵念。

我心中，你是一盏置于铁道线上的明灯，照着奔驰的列车平安穿过布满诱人歌声的隧道；照着奔驰的列车平安越过高耸云端的桥梁。

我心中，你舍小家顾大家无怨无悔。年复一年，日复一日，你巡视在山区铁道线上，任凭滚滚浓雾的缠绕，还有那怒吼的狂风和暴雨的洗打，汽笛声是赞美你的歌，列车驶过带来的阵阵大风用不同寻常的方式，经常亲切地抚摸你黝黑的笑脸，以示慰藉。

我心中，你扎根坚守，拥抱平凡，矢志不渝，把自己的一生奉献给了小站，把青春融进钢轨，用行动塑造自我。你像道钉一样默默无闻，像道砟一样朴实无华。“线路养护也需要人，我干线路虽苦犹荣”这是你的真情告白。从此，你与两根钢轨结缘，为钢轨精心“治脖成了生命中不可缺少的部分。 

我心中，你沿着轨道，深一脚浅一脚，吻别寒风，拥抱平凡。陪伴你的只有根根枕木和一排排裸露在外的螺丝钉。你常常觉得，自己也就像这螺丝钉一样，小小的、不起眼，却一刻不松懈地守着这片热土。大山深处，机械的轰鸣声经久不息，你得心应手地操作，内燃扳手马达的嗡嗡声伴着柴油味儿，使原本寂静的环境变得热闹起来。你是最美的画面，也是最平凡的劳动者。

我心中，此时天色已初露熹微。孤寂的群山之中，两根钢轨被你头顶的灯光照得通亮，时不时晃动的影子投射到线路上，为这清冷的大山增添了一丝活力。天窗点的时间往往比较紧张，为了节省时间，你在作业中要求严，这对体力和耐力的要求很高。

我心中，冬日的大山深处，少了虫鸣，只有阴冷的山风夹着细雨直往衣服里钻，让人忍不住缩脖子。你埋头盯着仪器上的数据，对讲机声、工具敲打声、寒风吹拂声此起彼伏，头顶的灯闪烁交替，如星光照亮着山谷。你护航安全通过的列车，穿越夜色、雨雾，向着远方驶去。

我心中，已经融入你得行列之中，一切都是那么熟悉与亲切。行走在山区铁道线上，像啄木鸟给大树除病害一样，找出安全隐患。上道巡查、视频盯控、车机联控……你每天忙不停，护航的是线路，守的是安全。以大山为家，与钢轨伴，你已经习惯了这样的生活。

从晨光熹微到一路灯火，从恍然如梦到梦醒时分，我记住了小站。这一路走来虽然辛苦，但是我觉得寻找到了你之所以甘于奉献的秘密。正是你的默默付出，才有了钢铁巨龙的四通八达。明明是心有所思，才有了责任和大爱，踏上钢轨人生的台阶，激情岁月燃烧的岁月，铸道山区铁路，我看见了你——梦中的你，不一样的你。