“安静得如同陵墓”，这是一个名作家的一部小说里的一句话。我对这部小说的记忆并不深刻，但对陵墓里的那种安静感，却较有体会。当然，这体会来自于我时常去父母的墓地。

对活人来说，除了约定俗成的节日，一般情况下没有谁会喜欢往墓地里跑。活人有许多的事要做，每个人都忙得焦头烂额，何况墓地是死人的所在，即使有我们的亲人在，也不必要老往那里跑。

相比他们——那些忙碌的人们，我则很有时间，很闲适。我的时间除了读书，还可以不时地跑跑墓地。

跑得久了，感觉墓地里的亲人并没有远去，他们依旧生活在我们的时空里。从我居住的城市驱车来到墓地，不过四十分钟的时间，就好比去城外的亲戚家串门。我的父母就住在城外的乡村里，作为儿子时常去看望自己的父母，岂不是很应当的事吗？

不同只在于，父母在世时，我会端个凳子坐到他们面前，而如今，我只能席地而坐。墓碑上有父母的像片。我母亲的像片是她60岁时照的，这张像片一直存放于我的书房，每天我都与母亲相视几分钟。母亲长得很漂亮，我的朋友们见了我母亲的像片时都这么说。我也认为我的母亲很漂亮。父亲的像片是他50岁时在杭州拍摄的，这张像片上父亲留着短发，同我现在的发式相当。

我把我喜欢的这两张像片交给了墓地管理处，他们把像片用现代的科技手段原模原样地制到了墓碑上，我看了很是欢喜。

每回去看望父母，我总要给母亲带上一束花——母亲特别爱花。小时候很好奇，生活得并不很好的我们，却总可以看见家中柜子上一只空瓶子里插着好些不知名的花，那是母亲从田间采摘来的。哥哥也很好奇，只是他比我有心计。他问，妈妈，这花要是能吃多好啊！母亲明白哥哥的意思，她没有直接回答哥哥的问题，而是说，生活是艰苦了点，可再怎么艰苦，人也不能失去生活的情趣。母亲说这话时的那副神情，直到今天依然深深地镌刻于我的脑海里。

然而，当我参加了工作，有了工资后，我买了第一束花献给母亲时，母亲却不高兴。我纳闷了：妈，你不是喜欢花吗？她说，妈是喜欢，可不喜欢花钱买的花。你看，我们家里的这些花，都是我自己去采摘的，这样的花，看起来才叫人心里舒服。

父亲爱抽烟，这是他一辈子惟一的嗜好。母亲年老时，咳嗽厉害，父亲就跑到院外去抽。而入夜后，父亲则从来不抽，他怕影响母亲的睡眠。

席地而坐后，我会给父亲点上一支烟，再给自己点一支。父亲的那一支燃烧得很厉害，我笑说，爸！是不是好久母亲不让你抽烟了？还是担心母亲咳嗽，怕影响母亲歇息？父亲不言，可他嘴角的笑意却仿佛在告诉我，他很开心我能常来，并与他一起抽支烟，说说话。

我常到墓地来，的确是因为担心他们孤独。许多回梦境里看见父亲一个人立在门口，没有看到母亲。醒来后，心里酸酸的，便立马起床，不管这一天有什么样的工作，我也不管不顾，径直赶往墓地。有时候，我会在那里呆一个上午；有时候，我会在那里呆一个下午。有一次，下了雨，天迅速地黑了下来，我从墓地急急而出。当时非常惊恐，忽听见有人叫我乳名——由于惊恐，明明那个声音非常熟悉，可我就是想不起。直到好多天后，我才想起这个叫我的人是九叔。当时我并不知道他也葬在这里。

去年的这个时节，我在墓地里与一个牧羊老人相遇。他说，不年不节的，你来这里作甚？我笑而不答。他说，你的心思我懂，你是怕你的父母孤独。我站起身递给他一支烟，又给他点了火。他抽了一口，蹲了下来。说，你父亲叫业茂吧？我说，是。他说，茂哥是个很好的人，俺与他很早就熟悉了。我登时想起了原先那个看墓的人。我问他：“看墓的……”，不待我话说完，他就说，看墓的人和你父亲也是好朋友，去年死了。他用手指了指墓园的东南角，说，他就葬在那里。我有些感叹，说，看他的身体挺好的嘛！他说，好什么好啊，浑身都是玻不过，他并非死于病，而死于他那张嘴。我笑了。他说，你别笑，你觉得俺是在说笑话吗？俺说的可都是实话。他那张嘴啊一辈子就爱胡讲乱讲，惹了不少是非。人这嘴巴就是为了吃饭，吃饱了就闭上。可他不是这样。吃饱了就讲得更厉害。话说得太多了，死神是不高兴的。当然，最不该的，是他把墓地里的一些鬼事也成日到处传讲。俺对他说，这些话你还是少说，他不信，结果就死了。

老人很有意思，一个人以放羊为生。那天他心情很好。他说，他的心情每天都好。我再给他烟时，他拒绝了。他说，俺抽不习惯。他掏出烟袋，说，这东西过瘾，你也来一口吧。他用手重重地一撸，说，俺没病，抽吧。我吸了一口，立马被呛了一下，我苦皱着眉头，说，不行不行！我也不习惯。他说，你父亲抽的习惯。说完，他把烟袋放到了我父亲的碑前。他说，你来看，你看你父亲多么喜欢抽我的烟！我低下头，果见那烟袋锅一闪一闪的。我有些感动，一时不知说什么好。他却说了，你怕你父母孤独，其实恰好说明你比他们还孤独。你是个孝顺的孩子，世间像你这般不年不节的也跑来看父母的，难得一见哪！俺早就注意到你了，可俺不愿意打搅你。俺只想告诉你，来看看就可以了，不要流眼泪。做男人要坚强，要像你的父亲那样，勇敢面对人世间的种种不幸。你要知道，你一流泪，你父母就会误以为你在这人世间活得不愉快，他们一心疼，就有可能会把你带走。你还年轻，还有好多事要做，我看得出，你是个有学问的人，你有想法，你不能走。

他不让我流眼泪，可我的眼泪却在不知不觉间流了下来。老人见状，忙不迭地“唉唉唉唉”地责怪起自己来：瞧俺这张嘴，叫别人不要乱说，自己竟胡咧咧了。他递给我一片柔软的树叶，说，擦擦眼，俺带你看看俺老婆子的墓。

他老婆子的墓，与我父母的墓，相距不到百米。他说，这就是俺老婆子的墓。俺每天来这里放羊，像你一样，在她墓前坐几个小时，与她说说话。这个，他又指了一座坟墓说，是俺儿子的，死时才47岁，儿媳妇带着孙子改嫁去了。这个，他又指了一座坟墓说，这是俺父母的，死时都很年轻。就俺一人长寿，70好几了还不死。

我突然问了他一个未必合适的问题。我说，是不是人到您这样年岁了，就特别怕死？他哈哈一笑，说，别的人俺说不清，可俺一点怕都没有。俺这种人，财产没有，地位没有，亲人也没有，无牵无挂的。俺的牵挂都在这儿——他用手指指那几座坟墓。所有的亲人都在这里了。他说。