面前是一堵墙，山一样的一堵墙，身后，是一座山，一座看不到峰顶的山；左边是悬崖，万丈深渊的那种，右边是河水，里面沉潜着鳄鱼之类的凶残动物。

这是2016年10月15日夜间，我做的一个梦。

习惯上，人们喜欢将自己所做的梦与他的现实生活相联系，但我不这么看。如果我也这么看，那是不是表明：我现在的人生处境危险至极？这不符合事实。至少就表象上看，我似乎很安然。

但表象之下的心境，显然有些波澜。不过，这波澜也与我个人的生活关系不大。我无意拔高我自己，但实话实话，我必须承认，这波澜与我对这个世界的持续关注与深入思考有关。换言之，在这个人的世界里，常有许多人，许多事深深地惊扰了我——既惊扰了我的心，也惊扰了我的灵魂。果戈里在遗嘱中所说的“灵魂因为震栗而归于寂静”的境界，在我这里恰恰成了：我是因为灵魂震栗而无法归于寂静。

这个梦还没有结束——

在这样的绝境里，我知道，上帝已把我的路完全堵塞。除非我是一只鸟，否则我根本无法脱身。人们说，车到山前自有路，可我没有车，我只是一个孤零零的人。

人在绝望时，会仰天长叹。我没有仰天长叹，但我因为习惯于仰望星空，所以我看见了奇迹：起初是一团白云，慢慢地这团白云变成了一个人的模样——她端坐于祥云之上，像我家中供奉的观音，但不是，因为她更像一个人，一个断了臂的人。

她的头发因为风吹而向后扬起，我本能地伸出双手，向她求救。她面无表情；这时，从她的身上飘下一样东西，细细的、白白的、长长的，飘向我，那细细的、白白的、长长的东西裹住了我的身体，她微微一动，我便随她飞向天际。

梦结束了。我想起来了，那个人不是观音，是维纳斯。

这就怪了：这尊来自弥罗岛的维纳斯大理石雕像，是罗浮宫中举世瞩目的艺术奇珍，怎么会来到遥远东方“救”一个活人呢？

显然，这是一个梦。即使做梦，我也认为，我的梦境中实在不该出现这样一个爱神级人物——专家们认为，这尊雕像应为公元前一世纪的作品（也有说是公元前四世纪之作），这位古希腊艺术家精心雕塑的当是爱神的美丽形象。

我知道维纳斯，知道她是个艺术的奇迹：她赤裸着半身，但不失端庄典雅；她缺了双臂，却依然亭亭玉立。据说，自从她陈列到罗浮宫，多少人为之倾倒，多少人为之折腰。德国诗人海涅甚至在她面前失声痛哭。

一八四八年五月，羁栖巴黎的德国诗人海涅，确信自己不久于人世，抱病前往罗浮宫，去向维纳斯作最后一次顶礼。两年后，海涅写下一首长诗《罗曼采罗》，在这首长诗的后记中，他用十分凄婉的笔触，描述了这次哭别——

那是一八四八年五月，那一天是我最后一次出外的日子，我和那在我幸福的时代所崇拜的可爱的偶像告别。我费了辛苦拖曳着脚步一直到了罗浮宫博物馆，当我踏进那座崇高的大厅，看到那位鸿福无疆的美的女神，我们那位可爱的弥罗岛的妇人站在她的台座上，我几乎痛哭失声。我在她的足下躺了许久，哭得十分伤心，连一块顽石都得对我动怜悯之心。那位女神也同情地俯视着我，可是同时却无可奈何，好像要对我说：你没瞧见，我没有手臂呀，因此对你是爱莫能助的！我要在这里住笔了，因为我再写下去，就要变成嚎啕哀哭的腔调……

我不理解海涅何以至此？有人解释说，那是因为这是一曲垂死的诗人和美的理想诀别的歌。无疑，海涅把维纳斯人格化了。在这个大理石像中注入了灵魂和血肉，给诗人和女神的哭别蒙上了生死离别的悲剧色彩。

我的梦不具备这样的思想。对于维纳斯，我既不倾倒，亦不折腰。这可能与我没有去过罗浮宫亲眼一见有关。

我奇怪的，是我的梦。她没有双臂，她也没有对我说：“你没瞧见，我没有手臂呀，因此对你是爱莫能助的１当她把我引领、飞升至天际的时候，事实上她已经消失不见了。“难道她完成拯救任务了不成？”我还在心里想呢。她是一个爱神，一个与东方几乎扯不上关系的爱神，她怎么会飞升至此？她的到来，寓意什么呢？是我这个东方人缺乏爱、渴望爱，还是东方这个民族缺乏爱、渴望爱？如果是冲着这个民族来的，那她此举就有了救赎的意义了。可这个民族会接受她的救赎吗？

这是个奇怪的梦，我的解读也是说梦话。

说梦话并不可怕，可怕的是不说真话，不说人话。梦不是人生，但人生如梦。

我并不希望把自己的人生过成一个梦，但我知道，人生不能没有梦。梦不可怕，梦想才可怕。我是个常做梦的人，但我的梦想却不多。但这次做的这个梦，这个噩梦，却让我说了许多的梦话，甚至还有了梦想。这个梦想就是：爱神来到东方，不是救赎，而是来爱，来爱这个民族，让这个民族爱起来。当然，西方世界也需要爱，也需要爱起来。爱神不仅属于西方，也属于东方，属于全人类。

这是个奇怪的梦。我视它为噩梦。人们无不希望自己做美梦，一个又一个美梦，而且希望美梦成真。但既然是个梦，即使再美的梦，也纵难成真。所以，到了我们这个年纪，一般不会再有做美梦之想。当然，我们也不想做噩梦，更不想噩梦连连。好在，都是梦。好梦不能成真，噩梦同样不会成真。

实际上，做美梦还是做噩梦，许多时候由不得自己。说起来我也纳闷，甚至郁闷，我的梦较少有美梦。类似于我做的这个走投无路的梦，几乎经常发生。我看过周公解梦，也对弗洛伊德梦的解析有过研读。我看周公解梦，纯属好玩。至于弗洛伊德，我知道他更多地强调潜意识。不否认我想从潜意识里找点东西，但我好像找到了一点，又好像什么也没找到。梦对于我来说，依旧是个迷。可我时常做的这个走投无路的梦，却让我想到了自己某些方面的困境，也让我想到了自己精神上的困境。我渴望走出自己的困境，但却不知如何走出，至于精神上的困境，更是无从解脱。

《浮士德》的结尾，有一句广为人知的话——“永恒的女性，引领我们飞升。”无疑，维纳斯便是这样的女性。只是，她引领了我，我能否飞升呢？

在这个充满困境，乃至绝望的梦中，当我仰望星空，奇异的一幕出现时，其实我看见的那个观音，更像我母亲的脸。那张脸让我险些落泪。但转瞬间，那张脸便消失，不，不是消失，是换成了另一张脸——这张脸我很陌生，直至我看见她的双臂都不在时，我才意识到，这是爱神维纳斯啊！

维纳斯的出现，让我震惊！但很快我就由惊转喜——因为，对维纳斯固然知之甚少，可毕竟还知道她是个爱神。我不正需要爱吗？把我从绝境中救出来，那是多大的爱啊！能救我这命的，我想，除我母亲，大概不会再有第二个人了。但为何偏偏不是我母亲，而是维纳斯？难道母亲成了维纳斯？