有一首歌是这么唱的：“黄昏我站在高高的山岗，盼望铁路修到我家乡，一条条巨龙翻山越岭，为雪域高原送来安康。那是一条神奇的天路哎，把祖国的温暖送到边疆，从此山不再高，路不再漫长，各族儿女欢聚一堂。”如今青藏铁路已经在中国的大地上安全运行了十年历程，这是中国人向世界再次证明了自己的实力与决心，因为这是世界上最高的铁路，最复杂的铁路，它证明了中国人对克服困难的信心和对未来的希望！在我们兴奋欢呼之后，工作之后冷静思考：这背后是谁在推动着青藏铁路的运行？是谁在日夜为青藏铁路的安全运行做着保障？

我是从18岁就随同父亲到青藏高原参加铁路工作的，并且一直是在青藏铁路宁格铁路线上工作，生活工作在这条铁路线上30多年来，我曾经撰写采访过铁路线上很多位劳动模范和先进集体，我自以为对青藏铁路是非常了解的，因为我是一直在切肤入心在这条铁路线上的。

2013年初，我有幸随同“天路背后的故事”专题片创作采访小组去采访。我们先后采访了西宁车辆段“马云120故障应急服务台”、西宁客运段拉萨车队包乘组、西宁机务段高原第一客车队-金牌司机、格尔木机务段火车司机李文祖孙三代开火车的先进事迹。

二月底，我们来到唐古拉山口下的雁石坪养路工区采访。“唐古拉”是青海和西藏的分界线，海拔5231米，藏语“高原上的山”，由于唐古拉终年风雪交加，号称“风雪仓库”。雁石坪，距格尔木510公里，在雁石坪的右方200公里左右，是著名的南北长50多公里、东西宽30公里冰川群的山峰格拉丹东，她是长江的发源地。雁石坪养路工区就坐落在铁路边，一栋两层小楼如同一叶扁舟在昆仑山的狂风疾雪中傲然静立，这里一年一场风从春刮到冬，这里哪怕三伏天也不是风雪就是冰雹。这里海拨4750米，空气含氧量比正常值下降8%,含氧量只有12.95%，人在这里生活，不运动都会感到呼吸困难，而在这里生活工作的养路工人每天都要外出劳作，他们每天要乘坐汽车去工地养护管内的线路，他们肩抗工具或抬上机械爬上高高的路基，在这里人走平地都会感到很吃力，他们每次爬上这高高的路基都会累的气喘吁吁，可是他们不能休息，马上就要开始一天的工作。工人们按照工长每天的分工各自拿起工具开始干活，有的拿起压机起道，有的开始操作捣镐，有的拿起九齿叉开始整理道床石砟，这一干就是好几个小时，几乎没有休息时间。一天的工作干完还要乘坐汽车返回工区，他们每天都要来回颠簸几十公里。职工们每天最舒畅的时间就是干完活回到汽车上，回到汽车上他们就可以坐下来休息，在汽车上坐下来还可以呼吸一会儿氧气。职工们每天最酣意的事情就是回到工区，吃过饭以后安静地躺在床上吸着氧气美美地睡一觉，因为吸着氧气才感觉心里顺畅，心口不再那么憋闷。

工长于本蕃是个30出头的汉子，体格微胖，他毕业于兰州铁道学院，刚参加工作时他在乌兰，2006年初，格拉段铁路试运营开始他就主动报名来到了雁石坪，在这里一干就是七年，他亲身经历了雁石坪养路工区的整个变化成长过程，他对管内线路设备熟稔有余，处理起线路病害来有条不紊，人还没到现场大脑里就对现场的情况早已过了几遍筛子，所以即使他不在岗，别的同志电话问起来他也能说个八九不离十，所以工区的人都把他当成了活字典，只要线路上有问题就找他把脉确诊。

扎西旺堆，是个26岁的藏族小伙子，他家在拉萨市。刚参加工作他就被分配到了这里，刚开始工区还没有房子，住的是活动板房，吃的是河沟里的水。回家休息的时候，父母哥哥姐姐都劝他留在拉萨再找工作，别再回工区了，而他假期一到就依然回到雁石坪。我问他原因的时候，他羞涩地说：“我在学校学习的专业就是铁路，我就要在青藏铁路上工作，青藏高原是我的家，每天能看见火车来回奔跑在青藏高原上我很开心。”是啊！我想，任何一个人每天为了自己的家乡而工作都是开心的。

罗桑群美，是个刚参加工作不久的藏族小伙子，当问起他对雁石坪和目前工作的感想时，他说“这里挺好的，我现在的想法就是学好业务技术，要负责任地养护好自己包保的18公里线路，毕竟在学校学到的那点知识太少了。”因此他每天收工回来都要看会业务书，每天都要记录学习笔记。

罗松尼玛的家乡在西藏昌都地区一个很偏远的地方，虽然参加工作不久，但是他很喜欢雁石坪这个地方，他更爱自己现在的工作，因为每天都能听到看到火车奔跑，他每天养护这条铁路感到很自豪，家乡的阿爸阿妈也为他感到骄傲。他每次休息回家在家住的时间很短，因为回家单程就要10天的时间，他说：“我一定好好工作，等我有能力了在拉萨买套房子，把阿爸阿妈接过来，让他们亲眼看看我养护的铁路。”说着他憨憨地笑了。

哥哥付建唐，弟弟付建国，这对回族兄弟都在雁石坪工作，也许是因为父亲就是铁路养路工的原因吧，这对兄弟都很热爱养路工作，哥哥干了30多年了，弟弟也干了20多年了，常言说“打虎亲兄弟，上阵父子兵。”这对兄弟各自所管辖的线路一直是名列前茅的。

2011年6月，在大江南北早已是草木飞长百环盛开了，而在雁石坪一场大雪却困住了运行的列车，工区职工接到命令后连夜外出清理管内线路上的积雪，他们从晚上十点一直干到早晨八点，直到看到第一趟列车安全通过才回工区吃饭。吃过饭他们又继续去线路上清雪，因为雪还在下，大雪随时都有可能埋没钢轨。也就是这一年，雁石坪养路车间党支部被中共中央组织部授予“全国先进基层党组织”荣誉称号。

每年的五六月份，大雪拦停火车是常有的事，而每次都是养路工人首当其冲地在第一线去清理障碍，让火车一路畅通到拉萨。

随后的几天，我们一行又到拉萨采访了拉萨火车站的“五彩哈达”服务台的先进事迹。因忙于采访，我们人到拉萨去却没有顾上去瞻仰一下布达拉宫的壮观，后来想想也没有什么可遗憾的，我看与不看，布达拉宫就在那里立着，而另一座布达拉宫圣殿已经在我的心中渐渐立起——那就是唐古拉风，那就是雁石坪采，回到家中我立即撰写了微电影剧本《遥远的唐古拉》。

青藏铁路线，你有多少故事，多少文明，多少风情，多少最美的诗篇？你为人类文化历史发明了奇观，无一不写在这每一寸冻土、每一根钢轨、每一座雪山之上。三十多年来我虽然一直贴近着那些为青藏铁路默默工作的人们，可是我却很难真实地写出他们的忠诚和伟大，我的笔端未能浓墨重彩去抒写青藏线上的雄骨风采，我这蜻蜓点水的感慨真有点愧对我那些同为养路人的同事们。