火车开进满洲里

在广袤的东北大地上，有一条横贯东西的铁道线，西起满洲里，经哈尔滨，东至绥芬河；还有一条纵贯南北的铁道线，北起哈尔滨，经长春、沈阳、大连，南至旅顺口。这一横一纵的两条铁路，最初是一家，称中东铁路。这条T字形的铁路框架，铺展在东北大地上，构成了东北铁路最初的网络格局。

说起这条铁路的由来，要追溯到100年前。中日甲午战争中，大清帝国战败，被迫与日本签订了丧权辱国的《马关条约》。在这种情况下，朝野上下出现了一种占主流地位的声音——联俄抗日。

1896年，李鸿章作为清政府特使，抵达圣彼得堡。李鸿章此行，名义上是祝贺沙皇尼古拉二世加冕，但实际上，他还肩负一个秘密使命，这就是与沙俄签订条约，允许俄国人在中国境内借地，修筑铁路。这个条约就是《中俄密约》，这条铁路就是“中东铁路”，它的全称是“大清东省铁路”，又叫“中国东省铁路”，简称“中东铁路”。

中东铁路由干线和支线组成。干线从满洲里至绥芬河，全长1480公里；支线从哈尔滨至旅顺口，全长940公里。从地理角度看，中东铁路干线穿越了呼伦贝尔草原、大兴安岭山地和松嫩平原；支线则从松嫩平原出发，穿越辽河平原，抵达渤海之滨。

俄国之所以热心修筑这样一条铁路，是因为它可以通过干线把西伯利亚大铁路在中国境内取直，缩短直达海参崴出海口的距离。通过修筑和经营铁路，俄国人可以达到渗入中国东北，与日本抗衡的目的。在中国铁路史上，中东铁路是第一条与国外接轨的铁路。

中东铁路于1897年开始动工，前后用了6年时间。铁路运营后，经历了沙俄统治、中苏共管、伪满铁路、中长铁路几个时期，于1952年移交给中国。移交仪式地点在哈尔滨中长铁路文化馆剧场（现哈铁文化宫），时任政务院总理兼外交部长的周恩来出席了这次活动。经过历次修建改造，这条铁路如今仍在发挥交通干线的作用。只不过，它的名字已经不叫中东铁路，而是分为滨洲线，滨绥线和哈大线等几个不同的路段。

满洲里，旧称“霍勒金布拉格”，蒙语意为“旺盛的泉水”，因此地牧草繁茂、牛羊成群，有泉水流出而得名。清末，呼伦贝尔副都统宋小濂来此考察，曾赋诗一首：“群山郁苍茫，沙草迷天荒，寒日淡迥野，边风严清商。”在俄国人眼里，霍勒金布拉格是中东铁路在满洲的第一站，故将其命名为“满洲利亚”，汉语音译为满洲里。

满洲里火车站是中东铁路沿线上的九个二等站之一。我几年前在哈尔滨索菲亚教堂花300元买到一本武国庆先生主编的大型画册《建筑艺术长廊－中东铁路老建筑寻踪》，时常翻阅，爱不释手。看旧时的图片，当年的满洲里火车站造型非常漂亮，新艺术运动风格，建筑造型生动优雅，立面设计精彩夺目，类似早年的哈尔滨火车站。

遗憾的是，这座老建筑的命运与哈尔滨火车站一样，在十几年前被拆除，取而代之的是一座毫无特色的钢筋水泥建筑。所幸的是，满洲里站前依然保留着一些当年的俄式建筑，其中以木质住宅居多。这些木屋虽经百年风雨，依然风姿不减。

俄式木屋一般分两种，一种是木刻楞房，一种是木板房。木刻楞房子的地基多用石头垒砌，墙身用原木垒叠，原木直接以卯榫连接，尽显粗糙、原始和质朴之美。木板房用木质梁柱和木板搭建，板材之间填充石灰木屑等保温材料。这种房子建造容易，易于雕刻、彩绘，看上去精致小巧，典雅别致，如同艺术小品。不管哪一种，屋内的地面毫无例外都铺有厚厚的木质地板，踩上去笃实稳重。

中东铁路沿线上散落着众多的木质住宅，其中西部线最多。这是因为，中东铁路西部线途径大兴安岭山脉，这一带森林密布，木材资源丰富，采伐方便，可以就地取材。这些雕刻如花蝴蝶般的木屋大大小小分布在铁路线两旁，犹如一条建筑艺术的长廊，散发着欧式浪漫气息，让人欣赏玩味不够。

满洲里是中国最大的陆路边境口岸，过货量占中俄陆路贸易的65%。中俄铁路接轨处现已被建为一处景区，景区内最引人注目的是一道乳白色国门，这是我在边境地区见过的最大国门，有电梯直通楼上，铁道线从国门下穿过。就在我们准备下楼时，一辆货车从俄罗斯方向呼啸着开了过来，我注意到，车厢里空空荡荡，显然是到中国来拉货的。

列车从一国境内驶入另一国境内，在边境地区不足为奇，但在中俄边境却暗藏玄机。我在铁道边长大，听大人讲，苏联的轨距比中国的宽，但谁都没见过，具体怎么回事也说不清楚。

一次，我在单位食堂吃饭时与一位同事聊天，得知他研究生毕业于北大，学的是独联体经济。苏联解体后的一段时间里，他在中俄国际列车上当翻译，频繁往返于北京-莫斯科之间。他告诉我，俄罗斯用的是宽轨，轨距1524毫米，中国用的是准轨，轨距1435毫米。火车过境时，要在满洲里火车站更换车轮。这个过程很麻烦，但没办法，多少年一直是这样。

景区广场上停放着一台老旧的“亚细亚”蒸汽机车，1940年由日本制造。机车下面的铁轨为43型（每米43公斤），1925年由苏联制造。1949年，毛泽东曾乘座由这台机车牵引的列车出访苏联。如今，这辆老旧的蒸汽机车静静地趴卧在国门前的一块空地上，与荒草相伴，无言地述说着满洲里国门的百年沧桑。

当年，中东铁路是连接中国和苏联的交通要道。满洲里承担了“红色国际秘密交通线”的任务。中共早期领导人如李大钊、陈独秀、瞿秋白、周恩来多次从这里乘坐火车前往苏联。1928年，中共六大在莫斯科郊外召开，有40多位中共代表通过这条秘密通道，经由地下党交通员安排前往苏联。