找了一个不忙的时间，拜读了中国科幻女作家郝景芳的《北京折叠》。“雨果奖”的佳作往往是人性伴随着科技而得到完整的释放，总会让人忍不住探究的欲望一口气读完，然后再如书中翻转折叠成三个空间的北京城一般百转千回的品味。

从一开始到结束，绝望都在贯穿着全文。多年后的科幻世界里，老刀是一个生存在北京第三空间的垃圾工，垃圾分类清理是他的专业。相对于第一空间的掌权者24小时优渥的生活，老刀却是从来没有在拥挤不堪，只在夜间活动的第三空间见到过阳光。可是他的信仰却是让跟自己毫无血缘关系的“糖糖”成为一名冰清玉洁，让裙子盖住膝盖，微微一笑露出好看的牙齿，轻声说话的淑女。比起秦天改变体制作风的宏伟梦想，还有吴闻用自动化取代工人处理垃圾的梦想，老刀的梦想小的就像垃圾山里还残留着微弱电量的小电池，尽管留存着点亮最后一丝彩灯的心，却被掩盖在成吨的垃圾堆里，等待漫长的人生慢慢挖掘。作者很公平，也很现实，她让每个人的梦想按照能力和地位进行设定，要实现都很艰难，老刀要用1万的月薪去供养每月1万5的糖糖读幼儿园，秦天要先从银行实习生开始赚钱，而吴闻在一开始就遭遇了“白发人”的拒绝，都只是开始就几乎看不到希望。绝望之时，看到了结尾处“糖糖刚睡醒，正迷糊着揉眼睛”，心中突然遭受重重一击。这个空白的生命，分明就是每个人最初的梦想，最开始的时候，我们还是天马行空的孩子，那时候做的梦是没有被赋予价值和地位的，考满分的和考零分的都可以梦想当科学家，农民的儿子和村长的儿子都可以去当医生。可是有多少人却只把当初的豪言当成了老师布置的一纸作业，然后开始登高望向更远处，也有走岔摔入低谷不再爬起，还有更多的，是守在既定的圈子里，被围住的安全感生活的无奈让他们再也不敢跳出来，更绝望的是，我竟然不知道自己现在是处于哪一种状态。

然而就像现实生活一样，绝望伴随处总是会留有一线生机，那叫希望。老刀的父亲从进城的农民工到扎根第三空间，千辛万苦找到垃圾工的工作，终于体验到了留在这么一座城市的殊荣。老刀虽然每个月的工资还不够糖糖每个月的花费，但至少手中已经赚了几十万。秦天在实习生的背后是可观的学历和前景，还有依言的那个谎言，支撑他奋斗到第一空间直到实现他的改革梦都有迹可循。而至于吴闻，虽然现行的政策暂时让他搁置计划，但是科技的进步始终是人力所不能抵挡的，其实从老刀到老葛还有白发老人都知道，机器取代工人处理垃圾是迟早的事情，只是一个时间和协调的问题。百多年前的积弱贫瘠的中华民族不也是在绝望中迸发出了红色的希望，以至于改革开放30多年便成就了世界第二大经济体，如伟人所说：星星之火可以燎原。所以生活中哪有真正的绝望，只是在于自己会不会放弃那点渺茫的希望，就像小说最后：他看了看时间，该上班去了。与其像吴闻那样迷惑、懊恼而又顺从，不是更应该像老刀那样，守住仅存的希望，踏实的做好眼前事吗？

心情就在绝望与希望中起伏，然后翻转的累了就悄然入梦。在梦中，自己是京城高速入口的大货车司机，望着折叠舒展的城市还有初晨的阳光，握紧了自己手中的方向盘。