如何看待中国人的生活？你敢确认：你了解中国人的生活？中国人的生活，是一种怎样的生活？

当我抛出这几个问题的时候，我才意识到，虽然我也是中国人，我过的也是中国人的生活，可我对于中国人的生活却很不了解。至少，我说不出中国人的生活，究竟是一种怎样的生活？

也许是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，也许是，人生的问题太多，我们根本就无暇思考生活的问题。何况，在许多人的眼里，生活它是个问题吗？如果它是个问题，那它会是个什么问题呢？要知道，我们所理解的生活，大约就是吃饭穿衣睡觉的事吧！显然，这种理解太偏狭了。所谓生活，远非这么简单。

要认识我们的生活，单靠我们的眼睛是不够的。透过表象看见生活的本质，那并不是我们的强项。一般而言，我们会被生活的表象所迷惑，并以此作为结论，认为浮世的这一切才是人的生活、才是人的生活最真实的情状。

认识我们的生活，我们所依靠的，的确只有我们的两只眼睛。我们不仅依靠我们的两只眼睛观察世间万象，更依靠我们的这两只眼睛看一切书本上的文字。如果说我们非常自信于自己所观察到的世象，那么，面对白纸与黑字时，我们似乎只有迷信的份。我们会振振有词：“那是书上说的。”

书上说的，其实也是一个人说的。是一个人说的话，是一个人的想法，是一个人的认识，也是一个人得出的结论。这一个人岂能代替我们的想法，我们的认识，我们的结论？即便代替得了，又焉能代替所有的人？即便那个人说的、想的与认识的，与我们生活的真实情状比较接近，那又怎样？就因为这接近，我们就要迷信、就要五体投地？可否知道，迷信和五体投地意味着什么？如果意味着你的思想从此被他人征服，从而不再让你拥有自己的思想，你还会迷恋于这种迷信，你还会为之五体投地？

只有一种思想、一个声音的社会是危险的，亦是悲哀的。当我们的思想被别人的思想所征服，从而让我们再也没有了自己的思想的时候，悲剧将会发生：我们将不再活着，我们已失去自我，我们把自己给弄丢了。因为，我们不再活人，不再活思想，我们只为征服了我们思想的那个人活命。这样的人愈多，征服者愈快慰。征服者愈快慰，被征服者愈悲哀。当然，中国的征服者从来不需担心民众们会清醒过来。中国人非常乐于享受被征服的感觉。中国人在这样的氛围里生活了二千多年，都成为习惯了。习惯成自然，谁若是妄图改变这生活，我们还不习惯呢。

中国人若真想认清自己，认清自己的生活，需要做的，显然得走出去，然后，再请进来。

走出去，这在当下变得容易多了。但走出去是否就能从别人的生活里观见我们的生活，恐怕也非易事。许多国人走出去后，别人的东西没学到，反而把自己的生活陋习丢在了人家那里。不过，也不必担心，我们丢失的东西无论怎样不堪，也未必会影响到人家。同样，人家走进我们的生活，留下的哪怕是最好的，最有价值的某一样东西，我们也未必收得下，学得来，做得到。每个民族都有自己的生活习惯，包括丑陋的习惯。显然我们走出去不是为了演示我们的丑陋给人家看，我们走出去是为了看看人家的生活，学习人家那些好的东西。可习惯太难改变了。要我们改变自己的生活，向好的、文明的生活看齐，堪比登天。

一个民族的文明，绝不是一天、一年养成的。但一个民族的文明，若是几十年、几百年、几千年还养不成，还“习惯成自然”，那便是一种疾病了，一种非常可怕的疾病了。几千年都治愈不了这种病，想想都令人害怕。

走出去若仍无效果，那就请进来？请人家给我们示范吗？不！我的请进来，不是请人，是请进那些来过中国后所留下的文字。请那些文字作甚？别小看了那些文字，不管那些文字里头有多少不正确的地方，但我们必须相信，透过他们的眼睛所看见的我们的生活，才是我们真正的生活。如果说我们总不了解自己的生活，不是我们不想了解，而是我们无从了解。人类总是看别人容易，看自己难。

老外们写中国的文字够多的了。但是，我看了那么多之后，虽各有千秋，可要说真正写到中国人的骨头里的，怕只有一个日本人内山完造，他做到了。

在世界民族之林，研究中国既深且透的，莫过于日本了。戴季陶在1928年写的《日本论》里的一段话，最早揭示了日本对于中国的研究——

“中国”这个题目，日本人也不晓得放在解剖台上，解剖了几千几百次，装在试验管里化验了几千几百次。我们中国人却只是一味地排斥反对，再也不肯做研究功夫，几乎连日本字都不愿意看，日本话都不愿意听，日本人都不愿意见，这叫做“思想上闭关自守”“智识上的义和团”了。

这样的中国人，当他和日本人打仗时，怎能不败给对方呢？

但在内山完造看来，日本的中国研究家们，对中国的研究，依然不为他推崇。因为，内山完造认为，日本的中国研究家仅研究了“中国之文献，与夫堆砌文献的文章而已。”他在《一个日本人的中国观》一书里写道：“我以为中国所谓文章也者，仅将中国人的生活的一部或是一面，用文字巧妙地配列书写下来的东西而已。所以它只是一部分的记录，而绝不是全部的。同时，深信这类的文章，断不足具左右生活的力量也。”

同样是用眼睛去看，内山完造将左眼看到的中国文化称为文章文化，右眼看到的中国文化称为生活文化。——“文章文化也者，不待说是表现在文章里的东西。所谓生活文化，是生活着的具体存在着的东西。”

因之，内山完造便认定“表现在文章里面的中国文化，和实际生活绝不是一回事”。而实际生活，“唯有从生活里才能表现出来”。

很有趣的，是内山完造的这段文字——

但何以日本的中国研究家，仅埋头于研究文章文化，而不及其余呢？我觉得这原没什么不可思议之处。因为日本的研究家非文章不信、非文献不信的缘故。……

在鲁迅眼里，内山完造是个“中国通”，他1913年来到中国，在中国旅居长达20余年，对中国人的生活和文化颇为了解。

而我对内山完造的欣赏，就在于他对于中国人的生活和文化的了解，不是建立在文章文化上，而是建立在生活文化上。这也是他与众多描写中国人的生活和文化的外国人的不同之处，当然，也是其非凡之处。

那么，内山完造眼睛里的中国人的生活，究竟是怎样一种不同凡响之景像？他在《中国人的生活》这篇文章里，以中国的天干，即甲、乙、丙、盯戊、己、庚、辛、壬、癸，分别代表十个人，谈说中国人的生活。