“腹有诗书气自华。”书，对于我而言，意味着觉醒，意味着从小到大的陪伴；书，激荡于我的血管，充盈着我的周身，又从我每个毛孔里散发出来。中铁武汉电气化局集团公司团委开展“青年悦读”活动并向科工装备公司赠书，让我又重新拾起了自己几尽丢失的习惯，又找寻到走散多时的爱好——读书。

一些日子，一些书，一些体味，一些感动。

老长时间太阳没有出门跟我们打招呼了，没有闲暇的心情去关注东升西落、月盈月亏。日子像黄连一样渗透在我生命里。没有盼望天亮的挣扎，没有期待朝阳的热烈。扭曲的节奏伴着撕裂的嘈杂，奏出了心酸的悲哀。

汤姆-索亚和哈利-芬是每个人童年热烈的回忆。天真、向往自由和冒险，天马行空地构思着逃离社会和家庭窒息的教育计划，在自由的世界经历自然和社会的无情与可爱。在读这两本书的过程中，很容易让我联想起我那并不丰富却也有味儿的童年。我越来越觉得，人心应该是世间最可塑的美。而童年期对人的性格的奠定是最基础的。在《沉默的年代》这本书中，周雨言童年和少年期经历的文革时期作为黑五类“狗崽子”的压迫式生活（那不应该叫生活，就是变态的体力折磨和心智摧残），给他的心理留下不可磨灭的影响。而祖母白玫的疼爱，一方面抚平伤痛，另一方面让他的心底一直保持着善和希望之火。周雨人对善的坚持是一个痛苦而且残忍的过程。

其实，善的对立面不是恶，而是苦。斯托夫人笔下的黑奴汤姆，他展现给我们的是，一个黑奴，一个被白人视为异类的人，在面对卑贱的身份、恶劣的生存环境时依旧坚持着圣经的教义，做着上帝最虔诚的子民。他把圣经作为武器面对黑奴贩子的冷酷残忍，面对奴隶主的变态折磨。书中的伊娃是个白人女孩，是汤姆的第二个小主人，她的纯洁是上帝洒在人间真善美的影子。同时，我更相信，作者是把她作为另一个汤姆来写。

对比的效果是强烈而刺眼的。希斯克利夫和《呼啸山庄》中的任何一个人可以对比，包括他自己。艾米莉的经历与想象的反差让每一个读者都瞠目结舌，大为赞叹。这里是一个心理的世界，通过亨德利和希斯克利夫把一切阴暗、报复和仇恨展现的淋漓尽致。但我记住了另一批人，矛盾痛苦的凯瑟琳-恩肖，敢爱敢恨的伊莎贝拉-林顿，纯真美丽的凯瑟琳-林敦，慈爱而懦弱的埃德加-林敦等等。在仇恨的延续与交织中，还有爱在延续，在壮大。并且随着希斯克利夫的死亡而突破了家族仇恨的牢笼，让恨转变为爱。

爱与善是人生的主色调，哪儿都是。文革的十年，冯积岐将它命为沉默的年代。余华通过《活着》，用悲壮的史诗般的笔调注写着主人公徐福贵坎坷波澜的一生。《活着》是一个完整的悲剧，但活着就必须去为家庭，为人生而活着。死的形式和内容就是痛苦。对死者是，对存活着的人更是。许三观卖血是为了什么？活着。愚昧的人不可耻，无知不是自愿的，没有人愿意面对饥饿和动乱，碰上了是悲哀，没有碰上的也不见得就能好到哪里去？在黑暗的年代，善良显得很伟大，虽然它力量的形式显得很卑微。稳定的时代，丑陋在到处张牙舞爪。人心是自己控制的，至少我相信，每个人心底都有一盏灯，用来祛除黑暗的阴冷。