约莫二年前吧，有个人跟他闲聊：“老胡啊，你们这工作也挺辛苦的吧…”他笑着答：“上二休二，早六到晚八…”嗯？原来他姓“胡”埃

他生的瘦高，有一米八的个头，总穿着一身雪白的工作服，头发梳成整齐的三七路，一律向北侧开，一张方正的脸上，带着阿尔·帕西诺般秀气，却时刻洋溢着正义凛然的微笑，走路铿锵，精神抖擞，那股精气劲儿很亲切，很热情！

每到饭点，他利索地系上白色的围裙，戴上塑料口罩，饭勺一颠，站在窗口，像是履职的士兵一样，干净、利落，又略显潇洒！疫情已经过去了二年，也只有他，仍然这么细致地守护着细节。

他工作的食堂，供应着有七八千职工，还有像我们这样的零星的外单位人员，正常用餐者有千人。在二个小时的饭点时间里，有四个窗口不停的忙碌着。一会儿工夫，能容纳三百人的大厅便陆续坐满，人影稠密，却又秩序井然——人们默契地吃完、起身、离开，一个接一个，如潮汐般自然流转。

你或许曾留意到，他总是第一个打开窗口，为那些赶着交班、急着搭乘外地班车的职工打饭；

你或许曾看见，他偶尔弯腰，耳朵贴近玻璃，拿着饭勺，动作麻溜地轻点一下菜盘，这是他耐心倾听着，你的需求和询问做出最好的回应。

你或许曾遇见，即便正在用餐，他的目光也始终不离窗口，见人走近便立即起身——那是他始终如一的坚守，一份不减的热忱，甚至常与同事“抢活”干；

你或许曾听见，他爽朗的笑声与轻快的言语，如暖阳般洒在喧闹的食堂里；

你或许也曾因他，能吃饱吃好。

而在接下来的两三个月里，或许还有更多的“或许”，但他，即将退休了。

很长一段时间，他戴着口罩，我只看得见那双和蔼的眼睛，和他为我打的那份不过两三块钱的饭菜。他的窗口前，队伍总是最长，流动却总是最快。后来，我能做的，只是刻意避开他的窗口——哪怕慢一点、少一点，也不过是想在心里，守住那一点看似公平的平衡。

他是“老胡”，是幸福的，是大家的！

送给老胡：

素衣立春风，笑盈方寸中。

勺匀人间味，心守食堂东。

工人：王良元

2025年10月29日