人物素描：潘文生，50岁，呼和浩特铁路局包头西站货检车间六场货检员，在部队时曾荣立集体二等功、个人三等功。他从事货检工作多年，多次被评为呼和浩特局先进工作者，并于今年荣获火车头奖章。

发尖朝天的小平头，目光如炬，腰杆挺直，身上的工作服虽然布满了洗不掉的污痕，但却被熨得平平展展——退伍已经28年的潘文生，浑身上下依然显露出军人本色。

腰上挎着的工具包里塞得满满当当，锤子、钳子等工具被擦得闪闪发亮，干起活来，登高爬低，既麻利又细致——如今已50岁的潘文生，干起活来一点儿不惜力，像极了钢轨上扣紧的道钉。

潘文生有个绰号叫“潘老兵”。这个绰号包含两层含义：他曾于1986年至1988年间在南疆担任侦察兵，是部队的一名老兵；他已经在铁路货检一线坚守了多个年头，技术出众，被评为呼和浩特局货运系统十大安全标兵，因此也是一名铁路战线上的“老兵”。

“潘老兵”在工友们心目中是出了名的较真儿。有一次上夜班时，时钟已经指向凌晨3时，潘文生又从货检手持机上接到了“检查一列装运卷钢列车”的任务。夜间连续作业的困倦丝毫没影响到“潘老兵”的工作状态。当检查至车列东端第21位时，他发现敞车侧门中伸出的捆绑铁线拉力存在细微不同。经验丰富的“潘老兵”迅速意识到，这辆车很可能有安全隐患。

寂静的夜里，“潘老兵”打起精神反复拉拽这辆车所有的加固铁线，并在站场中仔细捕捉车身那一边的动静。当敞车内传出微弱的金属碰撞声后，他迅速与调度指挥大厅的工作人员取得联系，将该车做扣停检查处理。检查人员攀上车梯后惊奇地发现：车内捆绑卷钢的多条加固线松脱，货物已经发生窜动。要不是潘文生从细微异样中及时发现问题，一起严重的货装事故很可能就会发生。

潘文生从事货检工作多年来，检查货车105余万辆，发现各类货装安全隐患近百件，创造了连续1800天无违章、无事故的安全纪录。他取得如此好的安全成绩，靠的就是这股较真儿劲。

每当工友们问起潘文生保持安全纪录的秘诀时，他总说：“货检员就是给列车安全站岗放哨，不能让一处安全隐患溜走。”

学习业务时，“潘老兵”是出了名的肯钻研。他刻苦钻研《货物装载加固规则》《货检手持机操作》等规章，主动请教厂家技术人员和车站的技术干部，在反复思考、琢磨、实践中，将作业标准、检查流程编制成顺口溜卡片，总结出方便易记的望、闻、问、切“四字诀”。“四字诀”在包头西站推广使用，促使该站连续5年被评为全路标准化货检站，仅今年全路就有7个站段相关负责人来这里取经。

一提到“潘老兵”身上十足的精神头儿，徒弟们都有说不完的故事。

每次作业时，“潘老兵”要身背10多公斤的工具，一班下来平均要完成15列760辆车的装载加固检查任务。徒弟小郄寸步不离地跟着潘文生，一天下来累得腰酸背痛。瞧着师傅的精神头儿，小郄疑惑不解：“潘师傅，你见到一辆车就要拽拽篷布绳索或加固铁线，北边拽过了到了南边还要拽，不多余吗？” 看着徒弟疑惑的神情，潘文生耐心解释：“有时候两边的受力不均衡，北边紧不代表南边也紧，有一边不拽都不行。干我们这一行的还要练脚力，不走烂几双鞋，这脚力练不强。”

青工小李业务基础不扎实，“潘老兵”就“按”着小李学，“揪”着小李背规章，不仅手把手教，还把自己总结的“货检秘诀”倾囊相授，把小李带成了车间的技术骨干。

“潘老兵”工作上的表现，得到了包头西站货检车间党支部书记刘金鹏的认可。他说：“别看我们‘老兵’老，那可是常常展示新风采。”

编辑感言

潘文生坚持按标准作业，爱岗敬业，无私奉献，这份担当源自他对工作的热爱。

老兵展示新风采。对青年职工，潘文生主动揽责，把自己总结的工作秘诀倾囊相授，为车间培养了一个又一个技术骨干。他在站场内沐风栉雨，在列车旁疾步快行，比行动更坚定的是他身上不变的军人作风，比语言更有力量的是他持之以恒的默默坚守，这位钢铁硬汉在货检一线书写着铁路职工的责任与情怀。