8月1日中午，烈日当空，58岁的包头西车辆段临河运用车间策克列检作业场货车检车员汪俊清头戴安全帽，身穿对比服，戴着帆布手套，拿着检点锤，在货车车辆底部钻进钻出。

策克列检作业场地处内蒙古自治区阿拉善盟西北部巴丹吉林沙漠腹地，距离中蒙边境线不足1000米。由于地处偏远、交通不便，该作业场16名干部职工每半个月换一次班。

“这里是冬冷夏热，冬天能到零下40摄氏度以下，夏天能到40摄氏度以上。”在现场盯控的临河运用车间副主任王占忠说，“特别是夏天，阳光照射下来躲都没地方躲。职工们不管多么热都不能在车底下乘凉，这是铁的纪律。”

为了避免被晒伤，职工作业时总是穿着长袖工装，在带着锤子、摄像手电、对讲机等必备 “武器”的同时，还会揣上一两瓶冰镇矿泉水。

“我们的主要任务是为货车车辆 ‘体检’，早就习惯了这种恶劣的环境。”汪俊清认真地检查着车辆。他检查到机后第35辆车时，发现有一处闸瓦磨耗过限的故障，迅速拿出记录本，仔细记下故障车号和具体位置。待车辆全部检查完后，他立即与搭档毛建平进行处理。

15时10分，整列货车安全发出。大家回到待检室，迅速卸下身上的装备，一人先喝了两大碗绿豆汤，然后倒在沙发上休息，为接下来的工作保存体力。

周升田 王 俊