8月3日，高温笼罩着绥德大地。 “0号，6道列尾作业，尾部车号4615858，请求防护。”延安车务段绥德站列尾作业员吴志辉准备为6道21945次列车更换列尾装置，豆大的汗珠从他的脸颊上落下。

绥德站是一个二等站，日办理货物列车240多列。 “车流密集时，一个班下来，要更换70多趟车的列尾装置。”吴志辉是工作近20年的 “老铁路”，对列尾装置了如指掌， “列尾装置规格不同，重量也不一样，重的将近15公斤。”

每次作业，他需提着列尾装置走1.5公里左右。粗略一算，一个班下来，他搬运的列尾装置总重量将近一吨。

吴志辉安装好列尾装置后，用力向后连拽3下，确认主机安装稳固，又熟练地将风管连接好，打开折角塞门。他用沾满油污的手套擦了把额头上的汗，留下了一道黑樱

“干一趟就要算一趟，执行作业标准，确保安全无误，这样才对得起党徽。”吴志辉指了指胸口的党徽，继续说， “看着列车安全发出，我觉得特别满足。”

他刚走到值班室门口，对讲机里就传来了 “21911次接近，3道接车”的命令。他快速喝了一口水，拎起一台列尾装置，马上向3道走去…… 张彦林 贾玉涛