潘石

我一直保留逛书店的习惯。网购自然有它的好处，但我总是觉得，一个人坐在电脑前搜书的感觉太枯寂，那么多精品典藏淹没在页面后，虚幻多于庄重。我甚至认为，购书和相亲一样，如果缺乏必要的仪式，看不清对方样貌，没有适当接触，成功率就会大打折扣。

书店是读书人心中永不没落的城堡和圣殿，是可以让步履放缓、时光变慢的心情驿站，是在思想交锋和融合后訇然开启的新生之门。

也许是卷帙浩繁的书籍让人自然沉淀，书店里的人大多保持静默。偶尔有人找不到书，向工作人员求助，也都把声音压到很低。其他人，不论手抚镜架的老者，还是满脸青涩的学生，一概低眉顺眼，蹑手蹑脚，像是怕惊扰了沉睡的思想者。树影斑驳，细雨婆娑，正是读书好时节。读书本是件寂寞的事，可有几个志趣相投的人陪伴则是好的，大家聚在一起，沉寂的心渐渐有了暖意。这时的书店是丰盈的，座椅上、书架前、窗棂后，齐聚着不同年龄、性别、职业的人。他们有的一书在手，在沉静中享受思考的乐趣；有的目光专注，在林立的书架间逡巡，时不时抽出一册，翻上几页；有的笔纸铺陈，双膝为桌，辑录下点滴章节和段落；还有的隐身于角落，席地而坐——那种状态，我只在沙滩和草地上见过。也许书香和阳光、海风的效能是一样的，都能让人全身放松，恣意舒展。

因为品类不同，偌大的书店被切割成几个区域，各有主题。还是文学男青年的时候，我就经常一头扎进文学区，忘了自己，忘了时间。耆宿、新锐，在那一刻离我如此之近，我甚至能够听到他们的呼吸。他们是那么急切地想让你读懂文字背后的深意，又毫不掩饰地讲述着自己或别人的过往。那里盛开着夏花般绚烂的人性之美，也有走在人生边缘的挣扎和渴望。对我来说，那是一片漫无边界的莽原，每每穿越其中，那里的深邃、辽远、雄奇、神秘都让我惊叹。眼前美景俯拾即是，我却莫名恐慌起来，生怕两两相望，照见了内心的浅保以前买书，我从来不注重细节，作家的名字就是招牌，它们形成了一种强大气场，我还来不及交手，就已匆匆缴械。相对而言，我更喜欢作家临近成名时的作品 （当然包括成名作）。那时候，写作就是他们的命，他们精力专注不说，下笔也纯熟，整个状态就像喷薄欲出的火山，只在等待一个时机。

文学是个神奇的东西，一样的文字，经过不一样的排列组合，就有了不同的意义，既能让你愉悦，又能让你悲伤。书店则像一座风向标，箭头直指某个时代的某些人、某些人的某些作品，而作品的萧条与兴盛，则毫不虚饰地折射出了当下的大众心态和情致。