马卫

说起来寒碜，我第一次到成都，是1981年8月26日，17岁不到，还是个懵懂少年。

那年，我考上了重庆的一所师范专科学校，看了地图，要坐火车才能抵达。那时，坐火车是一件奢侈的事情。

火车是啥样儿？现实生活中我根本没有见过，仅在看电影 《铁道卫士》时留有依稀的印象。成都，省会，尽管离我老家崇庆县，现在的崇州市并不遥远，可就是没有去过。

我提一个黑色的人造革皮包，我哥肩上是一只木头箱子，还是我读高中时用旧的，从老家黑水凼出发，在青羊宫汽车站下车，然后走路到成都北站。

成都北站四周的房子不过四五层楼高，还有很多是平房。买了票，找了一个住宿点，我和我哥就在成都北站附近闲荡。

哥来过一趟成都，坐过一次火车，对成都北站附近有点印象。他说，别怕，走不丢的。

哪能走丢呢？都写有路牌呢。何况，鼻子底下一张嘴，用来问路。

饿了，哥带我去吃抄手，就是川东人称的包面。房子四周涂了层黄黄的颜色，上面印有 “成都火车站”字样。　比起我们怀远镇的抄手，贵多了。

附近有许多小贩，卖啥的都有，以水果和零食居多，也有拉客的——住旅馆。显然，国家改革开放，自由市场的恢复，让成都北站成了成都的贸易中心，在它附近，几乎啥都能买到。

手里的钱极少。当时，我从生产队借了200块钱。队长聂玉良说，我是黑水凼考出的第一个大学生，要支持。这点钱，我不敢乱花一分。所以我们兄弟俩闲逛了一阵，就回到旅馆。在外面，喝水要钱，进厕所要钱，坐公交车要钱，何必去乱花销呢？

那时的房都不隔音，晚上有火车来，哐哐哐的，好多趟，开始听着舒服，后来就觉得吵人，所以那晚根本没有睡好，只好眼睁睁地望着天花板。

其实啥也看不到。因为晚上10点旅馆统一关灯。要上厕所，还得起来摸黑去走廊尽头上。那儿有盏白炽灯，最多5瓦，黄黄的光，朦朦胧胧的。

早上5点，我们就赶紧起床，因为火车是早上7点的，快车，到重庆，10块5毛钱的票。

早上的成都北站，人不少，但并不嘈杂。晨雾淡淡的，人们上班、买菜、吃早点，这时的北站，像是个安静的集镇。坐火车的人，也不多，个个都不太说话，把自己封闭起来，除了吆喝着卖卤鸡蛋、炒瓜子和落花生的。

进了候车室，我们找地方坐下，座位是条凳，木质的。候车室里黑黢黢的，光线一点也不好。

我们静静地等，墙上的大钟，嘀嘀嗒嗒，在提醒人们。那时，差不多人都没有手表，所以钟就显得格外重要。

成都北站，在告别它的时候，我忽然有点怀念起家乡的川架房了，沧桑而温暖。

后来，我年年都要路过成都北站，直到大学毕业。再后来，成都北站被重建，气派多了，过去的样子一去不复返了。如今，它变得挺拔而亮丽，成了都市风景，吸引了南来北往的游客。