“他就是牛翁。”

“什么？牛翁？！”

11月23日11时许，走出杨老书房，同事告诉我，从照片与书画作品中可以看出，杨钟岫就是牛翁。

我一直是牛翁的粉丝，对他耳熟能详。他1922年6月出生，本名杨钟岫，重庆市人，老新闻工作者。曾先后就读于燕京大学、光华大学等五所大学。高级编辑、重庆市老新闻工作者协会会长。主要作品有《唐诗译赏》《巴歌俚词》古体诗集等。

当得知记者为成渝客专而来，已经94岁高龄精神矍铄的杨老笑容可掬、如数家珍般侃侃而谈：

1952年7月1日凌晨，我们西南人民广播电台报道组的工作人员就去到通车典礼现场，装饰一新的广播车早早就装在了特挂的平板车上。我下车一看，周围来看热闹的市民已经把整个菜园坝火车站围得严严实实的。

典礼仪式完后，从北京赶来参加通车典礼的中央代表、国家铁道部部长滕代远，在西南军政委员会交通部部长赵健民的陪同下登上列车。在列车开动后的记者招待会上，滕代远部长谈到重庆正在演出的话剧《四十年的愿望》。他说，这是巴蜀人民四十年的愿望，在重庆解放后短短两年时间就得以实现。这是我头一次把40和2连在一起来考虑这次通车的事。从40比2这两个数字中，体会出两个时代的迥然不同。

首次行车，车速很慢，五百多公里路程，走了一天一夜。我在座厢中和几个工矿劳模代表漫谈起来。听了他们讲述重庆解放两年来，怎样把解放前夕濒临停产的工矿及时恢复生产，并且奋力发展生产的情况，更谈到随着生产的发展，生活在不断改善。一个劳模谈到兴奋时，站了起来，一拍身上的白衬衣，笑着说：“多年来，这是我头一回穿上这一身漂亮的衣衫。”这句大实话，透露出物质与精神间多重深刻的关系。

第二天早上，列车驶进一望无际的川西平原。当列车驶进成都北门车站（当时只有这一站）时，我站在车门边，一抬头，便见一片看不到边的人海和花的海洋。成都各界欢迎的人群，人穿鲜衣，手持鲜花，欢声鼎沸，花浪翻腾。

那时还没有电视，电台便成了最快捷的通讯工具。我们西南·重庆人民广播电台装饰得华丽的广播车从平板车上被卸下，在成都城里漫游了一次市街，用男女声对播的形式向川西父老乡亲致广播词。那是我第一次客串川语播音。我和周光珏对播，她美妙的成都韵和我地道的重庆腔，确也显示出了巴蜀之间的谐和。

两位数和一位数之比，启示着我。回到重庆以后，我写了一篇广播稿，题目就叫《40比2》。

“成渝客专就要通车了，成渝间的运行时间将由最初的一天缩短至一小时，这，就是‘1比1’的巨变。”杨老收回思绪爽朗地笑了起来。