左右

我坐上了火车。

熟悉的城市和陌生的人群，被钢轨远远地丢在身后。我头也不回，复杂的心绪写在脸上。

但车行不远，望着窗外，我低落的心情很快就雀跃起来。一路有看不完的风景，一个很向往的异地城市，一个从未去过的远方，一个从未谋面的朋友，也许是对我离开故乡的某种安慰。

常坐火车是秋天的事。天高云淡，景色辽阔，适合远游。或猎获灵感，或遇见一群善良可爱的人，或经历一场一见钟情的相遇。不论出行的目的是什么，在秋天坐火车，对我来说，都是一种极其快乐的放松。

很喜欢写作，尤其在秋天。很喜欢远方，尤其是火车上。其他季节，虽然很能写，但产量少得可怜。唯有秋天，出门远行，我往往选择可以坐12个小时以上的火车，最好在午后出发。照此旅行，在火车上，与陌生人搭讪，与山水风景对话，或回家后，闭门不与外界来往，我便能写出十几篇像样的作品。

这些灵感的猎获，要归功于火车。不知为何，我对火车，心里有一种莫名的钟爱。坐汽车吧，颠簸，坐着不能活动，空气不和谐。坐飞机吧，时间太短，不能培养灵感，也邂逅不了多少惊喜。　别说坐轮船了，在北方，都很少能见到轮船，我也只好望 “船”兴叹了。唯有火车，是我触手可及的最佳交通选择。

我最早坐上火车是6岁的时候。小时候，爸爸妈妈经常外出做生意，总向我描述火车上的一些奇闻轶事，久而久之，我便对火车产生了向往。每当小伙伴们在假期过后，从他们的父母手里拿来几张火车票玩耍，并对我吹牛他们去过北京了，去过西安了，表现出一副得意洋洋的样子时，我心里总是有些羡慕，还有些嫉妒。于是，我便死缠硬磨我的父母，叫他们也带我坐一回火车。父母口口声声答应我，但过不多久出远门，又背地里偷偷走了，把我丢在家里，任我哭闹打滚。后来父母觉得对不起我，便答应把我带着，带我坐火车去西安，然后去安康。不像现在的高铁，那时候的火车，慢节奏，有些悠然。车皮很旧，车轮和钢轨也有些老。有时候坐的火车，是和拉煤的车厢连在一起的。现在我长大了，想去哪里，都可以自由旅行，买一张硬卧票，坐在干净卫生、空气清新的车厢里，享受青春里最美好的旅程。

我常把任何一列去远方的火车，想象成通往天堂的飞船。在夜间，望着窗外，万家灯火，我会想起很多往事，也幻想很多未来的趣事，尽管它们往往只是一些憧憬而已。一个人能在火车上知解过去、预见未来，在我看来，是一件神通广大的事情。

夜深了，车上的旅客大都睡着了，只有我还在车厢里，借着微弱的灯光，在笔记上写着一些很顽皮的文字。那些时刻，我几乎与世隔绝，失去了对大地的触觉，忘记了我还在车上，只有手和头脑在动。车走远了，车停了，车到站了，我一直没有发现，甚至有人从我身边路过，碰了我一下，我视而不见。到站后，我忘了下车，直到列车长提醒我，我才收起刚写的半部小说。揉了揉眼睛，睡意被我降到最低程度。看着窗外，已经是早晨7点钟了。我喝了一口水，拿起包，往出站口走去。

第二天下午，我又搭上了火车，去另一个城市。