已到退休年龄的齐齐哈尔工务段综合机修车间空气锤司机张兴敏，坐在操纵台上，握着磨得锃亮的手柄，不禁思绪万千。

用心养锤，41年标准不变

1971年，张兴敏走进了火星四溅的烘炉班组，成为一名学徒工。烧火，抡大锤，开夹板锤，开弹簧锤，他全都干了一遍。

1973年，齐齐哈尔工务段引进了当时较为先进的250公斤空气锤，开锤重任交给了张兴敏。从此，他便和大锤结下了不解之缘。

为尽快掌握开锤技术，张兴敏和师傅苦心钻研了两个多月，将说明书和构造图看了又看、学了又学，缠着技术人员讲故障处理方法。凭着这股韧劲，他熟练掌握了开锤技术。

每隔三年，张兴敏都会组织工友对大锤进行大修，大到锤体内部，小到螺栓，每个部位都仔细检查、探伤，并进行细致保养。经过长期摸索，张兴敏提炼总结出大锤保养方法：机油泵每三年清洗一次，齿轮箱每两年清洗一次，机油每年更换一次，活塞每半年检查一次，每周对曲轴螺栓进行敲击检查看是否松动，每日收工后清理锤身。在他们的精心呵护下，大锤状态良好，始终正常运转着。

1985年，大锤的使用年限到了，其他单位的大锤相继退役。段里对大锤进行评定，并征求张兴敏的意见，他胸有成竹地说： “大锤状态良好，再用十几年也没问题。”

倾力修锤，41年风雨无阻

每天上班前，张兴敏都要仔细检查大锤各部位的螺栓松紧程度，并进行10分钟的空转试锤。这时张兴敏要认真地听大锤运动时发出的各种声响，以确认其状态良好。

一次，张兴敏在开锤时听到大锤发出了一声异响，他立即关掉了电机，对其进行了全面检查，发现曲轴螺栓的连杆螺栓出现了松动，他立即将螺栓拧紧，避免了一起事故的发生。

张兴敏自学了电气、车工、机械原理等知识。有的螺丝、杆件损坏后买不到，他提前做好准备，为每个零件画了草图，以备零件破损时他可以自己动手制作零件及时替换。

2004年5月，在一次例行检查中，张兴敏发现空气锤底座出现了裂纹，造成了安全隐患。张兴敏和工友决定自己动手制作底座。他们画草图，制模具，烧铁水，整整忙活了一周。最后关头，张兴敏两天没回家，终于成功制作出底座。

41年来，张兴敏严格执行作业标准，延长大锤的使用寿命，也为企业节约了开支。

心锤合一，41年一人未伤

张兴敏握着操纵杆，让锤头像手一样灵活。这些看着简单，但责任重大。

下锤早晚、劲头都有讲究：劲头大了，铁料作废了；时间长了，温度下降，得重新回炉进行二次烧制；盲目开锤，铁件飞出，则非死即伤。

“每天坐在操纵台上，两三个小时都要注意力高度集中，几炉烧制好的铁料要一气呵成。”张兴敏说。

张兴敏至今仍记得师傅的那句话：“咱开的不是锤，是工友的命。”

为确保下锤的准确度，在别人休息时，张兴敏自己坐在操纵台上练习打大料怎么用力、打小件怎么下压。他一点点摸索经验，一步步掌握技巧。“43公斤、50公斤和60公斤钢轨下的铁料材质不一样，硬度也不一样，所以下锤的力量也不同，43公斤重些，而60公斤则需轻些。大劲小劲，速度和火候，都需要清楚。”张兴敏对新职人员讲解道。

一炉装5个撬棍铁料，连烧火带打制，45分钟全部成型，其中一根撬棍3分钟要打138锤，一次成型。直把扳手是一炉10个铁料，30分钟全部成型……经过反复的练习，张兴敏掌握了烧制各种工具的方法。他一看工具的材质和形状，便知道应该打多少锤，用什么样的劲头，哪个部位用力大，这些信手拈来，绝不含糊。

一辈子，一把锤。张兴敏创造了41年无责任轻伤的纪录。