地处乌兰布和沙漠深处的吉兰泰电务值班点，由3名男职工组成。他们常年扎根茫茫沙海，留下了一串串忘我工作、无私奉献的足迹，更留下了愧对家人的“三宗最”。

“最不孝”的儿子。都说儿子是父亲的“拐”，可对于驻进沙漠近20年的信号工张江浩来说，82岁的老父亲却很少能享到这份福。4月的一天，老父亲查出左腿股骨头坏死，正在当班的张江浩心急如焚，可岗位离不开人，他必须选择坚守。父亲启程去外地看病，又赶上集中修，他再一次无法陪伴，只能为自己这根关键时候用不上的“拐”而深深自责。上天用伤病考验父子亲情，他却用坚守演绎赤胆忠诚。

“最狠心”的爸爸。信号工谢建忠视女儿为“心头肉”，宠爱有加，生怕让她受一丁点委屈。可事与愿违，他偏偏做不了女儿心目中的“好爸爸”。2013年女儿高考，几次央求他回来陪伴，可他一直忙碌在现场，根本无暇顾及，就连考试那两天，也没能陪在女儿身边。原打算亲自送女儿报到，可临出发却接到了第二天“天窗修”的通知。看着女儿眼巴巴的可怜样儿，他能做的只有安慰。对他来说，别离貌似无情，坚守才是大义。

“最失职”的丈夫。男人本该是家里的顶梁柱、妻儿的主心骨，但副工长刘振江却做不到。煤气用完了妻子扛着去换，下水道堵了妻子亲自去掏，照顾两边老人妻子一个人来回跑……想到这些，刘振江心里阵阵酸楚，特别是孩子那次突发重病更让他心颤。在连夜转院银川的路上，孩子胃痉挛疼得背过气，惊慌失措的妻子在电话里大声哭喊，那种鞭长莫及让他感到无助和愧疚。可在他眼里，扎根吉兰泰，就是选择了割舍。

这样的“三宗最”看似无情却有情。他们就像沙漠里坚忍不拔的胡杨，守候着质朴，守望着孤独，守卫着沙海铁路。（薛艳伟）