边晓阳，包头客运段呼和整备车间主任。

2013年10月13日，是边晓阳这一年第2次去察素齐养老院看因脑梗瘫痪在床的母亲。早上6点来到车间，和职工们一起刷完车皮后，边晓阳才急忙和妻子张丽芳赶上1133次列车前往察素齐，就为了和母亲一起吃顿午饭。仅仅7个小时后，夫妻俩开始依依不舍地向母亲道别，看着泪眼婆娑的母亲，边晓阳哽咽地又一次撒谎：“儿子下个周末就回来看您！”13年来，这句谎言是母亲的期盼，却成了边晓阳心底最深处的痛。呼和浩特距察素齐不到60公里，坐火车、开车最多只需1小时，在旁人看来近在咫尺，在边晓阳觉得确是千里之遥。

呼和浩特铁路局包头客运段整备车间，每年要担当9万余节旅客列车车厢清洗、整备任务，加在一起的长度相当于地球赤道周长的1/18。一节节洗尽旅途征尘的车厢，是站台上亮丽的风景。

边晓阳是一名消防部队转业军官，1993年进铁路工作，一干就是20年，每天早晨6点起床成了他20年不变的规律。2007 年，边晓阳任呼和整备车间主任，车间条件非常简陋：房屋还需生火炉取暖、男女职工共用一间更衣室、年久失修的洗浴室、没有热水、车间里除了两张木制长椅没有其他能休息的地方……职工上夜班，不管多晚只能回家。边晓阳将职工的冷暖放在心里，整章建制，整修房屋，改善工作环境。慢慢地，职工们感受到了变化：每间房屋都通上了暖气、更衣室配置了崭新的衣柜、给浴室配备了大容量热水器、有了休室和崭新的被褥……不知何时起，车间职工称他“老边”，说这样叫亲切、热乎儿。

“老边可是我们车间的宝，只要他在什么事都不愁”。工长葛美祥自豪地说。为节省资金，边晓阳将废材料捡回来，做成去污铁板、水井钥匙等工具。小推车胎扎了，他来补；下水道堵了，他来掏；水进阀门坏了，他来修……为了解决上水管放置打结的问题，他还带领职工制作了水管缠绕器，解决了长期困扰工作的难题。

“安全作业是咱们车间的头等大事”。边晓阳常将这句话挂在嘴边，组织完善了《安全生产管理控制措施》等20项办法措施。虽然有了这些安全管控办法，边晓阳抓安全丝毫没有放松，数年如一日，每天坚持作业前强调，作业中提醒，作业后总结。不懈的努力换来的是安全生产和职工家庭的幸福，车间6年来没发生过一起安全事故。

每到冬季，库内除冰是整备工们的重任。为了随时除冰，排除安全隐患，老边索性住在车间，每天天没亮，就要打着手电拎着镐头，提前巡查线路，哪儿的积冰多了，哪个车次需要提前整备，他心里比谁都清楚。2012年12月的一天，天气异常寒冷，清洗车厢的污水还未来及流进排水道，就在地面结了冰。一夜过去，地面上的积冰已与钢轨平齐，如不清理，列车将面临脱轨的危险。停留列车下面的积冰最难清理，正当大家踌躇时，边晓阳二话没说，拿起稿头第一个钻到车体下，一米八的个子蜷缩着跪在寒冷彻骨的冰面上，一手支撑着身体，一手挥镐砸冰，刺心的冰冻让他疼痛难忍。1米、2米、3米……，崩起的冰屑溅到边晓阳的脸上、身上，脸上满是被尖锐的冰片划破的小口子。一旁的职工被感动了，纷纷加入到清理积冰的队伍。一天过后，厂区内的积冰全部被清理。看着眼前安全驶往站台的列车，边晓阳和大伙儿倦怠的脸上露出了满足的笑容。

妻子张丽芳半开玩笑地说：“老边心里只有工作，结婚22年，老边把时间都给了车间，我和孩子却没这个福分，他没陪我看过一场电影，没陪我逛过街。就连每次看老妈，都是我三催四请他才肯腾出时间。”

老边低着头，一声不吭，眼角涌出滴滴泪花。（伍策 石换丽）