7月25日凌晨四点，闷热潮湿的空气笼罩城市，大雨将至。安康机务段检修库外灯火通明，专检二班的李华麟师傅已忙碌在机车旁——他正要更换HXD21160机车的头灯电源。

夏季汛期行车安全责任重大，头灯就是机车的“眼睛”，尤其在雨夜，一刻不能大意。由于机车无法入库，更换作业只能通过司机室一个狭窄开口进行，空间极其有限。李华麟侧身探入，几乎整个人卡在狭口，仅凭双手操作。

远处雷声隐隐，他却全神贯注。卸螺丝、接线束，每个动作精准流畅。多年以来，这类任务他已执行数十次，每一处螺丝位置、每一根线缆走向，早已深烙心底。“哪怕闭着眼，我也能摸得准。”他常说。

安装完毕，他迅速退出狭小空间，甚至来不及舒展酸痛的腰背，就立即通电测试。当明亮的光束划破夜色，他终于露出笑容：“成功了！机车的‘眼睛’又亮了。”

作为班组公认的“技术大拿”，李华麟不仅自身技艺过硬，更无私传授经验，带动专检二班形成了严谨协作的氛围。他常对大家说：“我们是安全的守护者，每一个零件都牵系着列车和旅客的安全。”

一列列整备完毕的机车静静停在轨道上，即将投入新的旅程。而对于李华麟来说，那头灯照亮的不仅是钢轨前方，更是他对铁路事业始终如初的热爱与忠诚。这光，是他在雨季深夜中最坚定的回答，也是最温暖的奉献。（何新黎）