背包情

走进派班室，派班室左侧四排整齐的存包柜仍满足不了货运增量人员增多的需求，我无声地注视角落里堆放乘务背包，像是被遗弃的孩子静静地等候父母重现的肩膀。

记得二十七年前，我们从学校分配到机务段，当学员出乘时背着上学使用的旅行包，花花绿绿，与师傅的帆布包相比，缺少工人阶段的责任和厚重。定职副司机后第一次车间给乘务员每人配发一个黑色人造革双带挎包，大家都珍惜地在背带上写上自己的工号和姓名，将行车规章、信号旗、信号灯、检车锤、洗漱用品、水杯、方便面、卫生纸整齐排列在包的各个角落，确保背包背起后仍然方方正正。交车前，的先用棉丝将检车锤擦拭干净，用吃完方便面舍不得扔的袋子将检车锤头包住再横放在包的底部，背着背包退乘回到宿舍，取出洗漱用品晾晒，背包里散发出香皂和油泥混合的气味。

时隔三年，车间第二次配发背包，这一次是军绿色的帆布包，宽宽的背带缓解了青涩岁月的沉重。遇到天气极佳的时候，将背包内物品一股脑倒在床上，按在卫生间的水槽里刷洗后搭在窗外的铁丝上，直到背包渐渐地褪色发白。由于洗刷晾晒过于频繁，终被一场大风吹得不见踪影，为此我郁闷了很长时间，重新购买了一个总觉得跟同事们的背包不搭。不久，朋友余进自学考取西安理工大学研究生，临行前将将他的帆布包送给我，背包和背包带上篆写“业精于勤荒于嬉”一直陪伴至今。

“你在这发啥愣”，同事的一句问候将我从青涩的回忆带出来，我心头一酸，像是我丢失什么，还是我看见别人丢失东西自己未尽到提示的责任。