1月20日一大早，“李大车”匆匆吃完早饭，整理好行装便出发了。

“李大车”名叫李长海，是吉林机务段长春运用车间的一名司机。再有2个多月，他就要退休了，今年春运是他的收官之战。当天，他担当白山市开往白城K7394/7391次列车的值乘任务。他来到派班室刚刚4时50分，天空还是一片漆黑。派班员小朱惊讶地说：“李师傅怎么来这么早呀？”

“春运期间事情多，早来会儿早做准备１“李大车”一边说着一边再次整理起他的包裹。包里是不同车型电路图以及故障处理书等。正是这些“宝贝”，让他成为同事口中的“技术大拿”。

他已经工作了35个年头，从学徒工、司炉工、副司机到司机，围着火车转了大半辈子。他说：“我虽然快要退休了，但要有始有终，站好最后一班岗。”

像往常一样，“李大车”带着徒弟认真核对揭示卡、出勤、立正接车，一套标准化作业下来如行云流水般顺畅。7时12分，随着风笛长鸣，K7394/7391次列车缓缓开动，驶出长春站。

列车到达白城站已是14时15分，这趟乘务作业历经7个多小时。下班后，他来到乘务员公寓休息，以便养足精神做好下一班乘务准备。

杨 滨 张景修 郑 睿