■本报 孟庆鹏

“这里太偏了，交通不方便，天气还冷。买个菜来回将近30公里，回个家路上得9个小时。冬天平均气温零下20多摄氏度，最冷时零下30多摄氏度，要是不捂严实点，手脚一会儿就冻伤。”1月18日，牡丹江电务段抚远信号工区工长李寒光平静地说，仿佛在讲述别人的故事。

黑龙江省抚远市被称为“华夏东极”，地处黑龙江、乌苏里江交汇的三角地带，是中国最东部的县级市，也是中国最早见到太阳的地方，是龙江丝路带的重要节点。2011年末，铁路修到了这里，一起进驻的还有铁路各部门的工作人员，电务职工也是其中之一。在“驻守东极”这个耀眼的荣誉光环下，职工们日常的工作和生活却显得非常平淡，甚至乏味。然而，一旦走近他们，你就会发现，其实每一个人都是有故事的人。

“知道这里挺艰苦的，但是没想到这么艰苦。”信号工郝劲东说。这个29岁的年轻人刚当上爸爸，因为常年驻守抚远站，一周才能见到女儿一次。父母和妻子虽然十分支持他的工作，但是小郝还是觉得十分亏欠家人，每次回家都尽可能多做些家务。最让小郝难以忘怀的，是每次离家前，11个月大的小女儿伸出肉嘟嘟的小胳膊，紧紧抱着他的那一瞬间……

抚远信号工区现有人员21人，平均年龄36岁，都是“上有老，下有斜。由于地理位置和电务系统工作性质所限，职工们只能采取工作一周、休息一周的方式倒班轮休。因为车行不便，休息的一周真正在家时间也只有6天。

2016年底，工长李寒光关系最好的表弟因意外去世。接到噩耗的李寒光心如刀割，但此时正值工区管内更换控制台台体施工的关键时期，作为队伍的管理者和技术骨干，他如果离开，势必影响到施工。这个膀大腰圆的汉子权衡再三，终于还是瞒下了这个消息，依旧如常准备工具、材料，布置各项工作，召开施工例会。直到施工全部完成，职工知道了工长家中的事情，才恍然大悟为什么这几天一向开朗的工长，总是若有所思地在一边发呆，并且眼噙泪花……

抚远信号工区管辖6个车站，去有些车站作业时必须坐汽车，或提前一天坐火车。路程虽不算太远，但天还未亮就出发或半夜赶路是常事。工作辛苦倒在其次，主要职工们都是通勤住宿，由于网络不畅通，漫漫长夜实在难熬。说到这儿，郝劲东倒是来了精神：“这个问题就要解决了。上回段长来了以后，已经同意批一条通信专线，以后我们的业余生活就丰富多了１

抚远虽然条件艰苦，但朴实的铁路人却从不言苦。心中有信念，肩上有责任，“东极”苦亦不苦。