1月5日23时，万家灯火逐渐熄灭，只有寒风还在不知疲倦地吹着。

本该入眠的时间，在南宁铁路局管内湘桂铁路东安站，一列长长的装满石灰石的火车整装待发。一个手持对讲机、身穿工作服、腰系安全带的小伙子仔细检查着车辆，看车钩是否锁闭、风管是否都处于连通状态。虽然深夜寒气逼人，可没过多久，这个小伙子身上就热乎乎的了。

而这，正是连结员的工作常态。连结员是铁路运输系统的一个重要工种，工作任务是将车辆编组或解体，取送车辆，摘解车辆的风管，连接或提开车钩，并做好各种防溜措施。

今晚当班的连结员叫杨谢天，是一个还不满26岁的安徽小伙子。别看他参加工作只有4年时间，但车站在职的6位连结员几乎都是小杨的“弟子”。

“今晚工作量很大，大家干活一定要注意安全１在忙碌的同时，小杨不时地提醒班组成员。

连结员被视为车务部门最辛苦最危险的工种。不论寒冬酷暑，他们都在辛苦奔忙，将一列列装满货物的车体编好组、连成列，让装满货物的列车开往大城小市、海港码头。

小杨告诉笔者，车辆后退时，连结员负责给司机“引路”，将各种线路情况及时通知司机，并处理各种突发事件。严冬时节，在时速接近20公里的列车顶端，他们一手拿着对讲机，一手紧紧抓住车辆把手。凛冽的寒风吹透一层层衣裤，连结员的脸和鼻子经常被冻得没有知觉……

“连结员的工作有一定危险性，所以必须认真执行标准化作业，干好每一钩活。”该站副站长陈峰说。

连结员岗位要求作业人员身手敏捷、业务娴熟，体力更要好。“否则一个班跳上跳下、跑前跑后，几个小时下来，人早就筋疲力尽了１杨谢天说。

“你干连结员4年多了，下班后最想做的事情是什么？”“回到家里，躺在床上美美地睡一觉。”杨谢天挠了挠头说，“但没有了火车的轰鸣声，有时反而不如在单位休息室睡得踏实。”唐荣彬

编后 很多人在影视剧中看过游击队员站在火车头上的镜头，感觉威风凛凛。而在火车尾部，有一群同样需要手抓火车的人，他们就是铁路连结员。对于他们来说，站在车尾不是威风凛凛，而是寒风凛凛。为了车辆安全地编组、解体，这些人一直与危险相伴。这种相伴似乎成了一种职业习惯，听不到火车的轰鸣声反而休息不好，着实让人感动。连结员对职业的执着和热爱，确保了铁路的安全和通畅。