11月2日清晨，西北风夹杂着飘雪，灰腾梁草原上漫山的枯草挂满银霜随风摇摆，远远望去如同走进了水晶般的童话世界。

“哥几个，把棉劳保都穿好了哦，干粮都带好了。今天走得远，天黑才能回来。”8时10分，锡林浩特工务段灰腾梁线路工区工长张智慧系好棉帽带，带领全副武装的工友，匆匆赶往桑（根达来）锡（林浩特）线85公里处。

灰腾梁草原位于锡林浩特市南郊55公里处，蒙古语意为“寒冷的山梁”，气候特点是风大、干旱、寒冷，方圆几十公里看不到人烟，只有一排排风车，迎风转动着。

“灰腾梁工区担负着20公里铁道线路的养护维修任务。这条线路上有4.3公里的连续高路堤，还有18条曲线、3处冻害处所、14处路基沉降处所和26座桥涵。”张智慧用“处处都是虎口要隘”形容管内线路设备的复杂性。

8时55分，工程车载着大家在崎岖的养路便道上几经颠簸，到达了作业地点。突然，一股风刮进车里，沿着衣领钻入后背，肩膀一抖一个冷颤，紧接着便是刺骨的寒。“冷了吧，慢慢习惯就好了。对我们来说，这就像一日三餐。”张智慧拿了一条毛线围巾，示意扎上。

9时30分，防护员王鹏飞确认了两端没车。张智慧带领大家上道作业。线路工刘晓东戴着羊皮手套，握着一把道尺，走10根轨枕弯一下腰，合拢的四指微微一握，道尺不偏不倚地落在两股钢轨中间，接着口里报出：“轨距+2、水平-1。”跟在刘晓东身后的线路工乔鹏，左手拿着线检本，右手攥着半截铅笔，口里复述着“轨距+2、水平-1”，并在线检本相应空格内做了记录。蒙古族职工斯琴毕力格，顾不上抹去眉毛上的白霜，双膝跪在钢轨面上，右手捏着一个小圆镜，眼睛一眨不眨，把打有伤损标记的轨腰和轨头下颏仔细地看了一遍。走在最后的线路工赵福城，戴着一副油亮的棉手套，拎着一把半米来长的检查锤，挨个敲着螺栓和扣件……

12时10分，张智慧把大伙儿招呼下来，工友们围坐在一起，吃一口方便面、喝一口带着冰碴的矿泉水。寒风依旧刮着，笑声一次次打破草原的寂静。20分钟后，大家重新回到线路上。

17时10分，伴着斜下的夕阳，嘶吼了一天的西北风逐渐消停下来，大家在红彤彤的霞光中收工。

刊自工人日报