·黎玉松·

2004年5月24日凌晨6时许，我的大姐玉雪永远离开了我们。

大姐很年轻，她匆匆忙忙就走完了自己40年的人生历程。

我第一次那么近距离的目睹了一位亲人的死亡过程。那一日的凌晨，大姐一次又一次地晕厥过去。姐夫抱着她，一次又一次地呼唤：“记住啊！记住啊１让她记住我们，不要将眼睛闭上……

山村早晨的空气是冰凉的。正是农忙季节，田里的秧苗等待被栽种，到处是一片如歌的蛙声。一种不知名的鸟在附近叫着，声音特别怪异。山那边的太阳正跃出山的襁褓，特别的圆，特别的大，发着冷冷的红色，两缕黑云丝带一样缠绕着它。我再次强烈感受到和土地的距离是那么的近，我再次闻到了生活硬梆梆的味道。

我拿出手机，将姐姐的死讯发了出去，通知一个个亲人……

三十六年前，16岁的姐姐因为一次偶然的机会，认识了当乡村教师的姐夫，姐姐果断拒绝了表哥的婚事，和那位教师开始了他们的爱情。没过多久，姐姐便嫁了过去。那时，我在姐夫的学校读小学三年级。那天下午，我亲眼目睹了姐姐穿着红嫁衣、撑着红油纸伞进门的羞涩模样。

姐姐的婚事是隆重的。吃喜酒的人站满了堂屋，里面摆满了我们家陪嫁过来的大红喜被，神龛上点上了红红的喜烛。老人们团坐堂屋，唱起了喜歌，铺起了喜床，婚事一直热热闹闹办了三天。

姐姐的日子开始是幸福的。“一工一农，一辈子不穷”。姐夫教书，姐姐务农，日子过得很甜蜜。没过多久，我的外甥女小丽出世；次年，我的第二个外甥女小慧也出生了。后来，我姐夫做出了一个错误的决定，使他和我姐姐的命运发生了根本的转变：他决定再生个男孩子。于是，我的第三个外甥又出世了。那年夏天，因为超生的原因，姐夫被开除公职。

那些年，乡下掀起了打工热潮。大姐和姐夫到广西南丹矿山去打工。没想到，在那里大姐惹上了玻一开始仅仅是感冒症状，姐姐也没有在意，后来怎么也不见好，老咳嗽，就只好回了老家。

回来之后，经过一段时间的治疗，姐姐的病有了好转。本来，这不是什么很严重的玻但是每次病情稍有好转，姐姐便急着做事情。家里，有她挂念不尽的牲口，有地里忙不完的活……就这样，姐姐的病反复发作，越来越严重，渐渐到了不可药救的地步……

24年前，我用童年的目光迎来了做新娘的姐姐；24年后，我又用成人冷静的目光将姐姐彻底送别。如今大姐已经离开我们12个年头了，我依然常常忆起善良而美丽的她。