1月3日23时，白雾笼罩满洲里口岸宽、准轨东区调车常零下40摄氏度的严冬里，连车体都仿佛透着寒气。23时15分，准轨一班调车长李永生接到了第3张调车单——东场取车，西区解体编组。调车组职工们立刻换上已经烤暖和的棉鞋和棉袄，做好出发准备。

“在室外工作1个多小时，两只鞋就冻透了。”一位调车员告诉笔者， “我们作业时常常大棉袄套小棉袄，一出汗小棉袄就湿透了，大棉袄则冻成 ‘硬壳’，像盔甲一样。”

23时21分，调车组去东场取车。随着调车指令发出，连结员开始连挂车辆作业，车体缓慢移动，发出 “嘎吱嘎吱”的声响。职工们抓着冰凉的把手，挂在车梯上准备上车。即使他们戴着头套，只露出鼻子和眼睛，狂风迎面吹来时脸上依然如刀割一般。

1月4日2时20分作业结束，这时候李永生和职工们才吃上饭。没过多久，又一张调车单下来，伙计们再一次穿上厚厚的 “盔甲”，奔赴调车抄…

张永新 戎景彬