12月5日0时19分，库尔勒郊外的戈壁，气温降到了零下7摄氏度。远处塔什店站的灯光忽明忽暗。

“现场防护员米娜，0时19分试通话，库尔勒上下行有无列车接近？”对讲机中的声音清晰地透过空寂的夜幕，在钢轨边一所小小的探测站响起。 “无列车接近，可以上线作业。”库尔勒车辆段动态监测设备车间现场防护员米娜与驻站联络员联络完毕后，随即向工长连炜回答道。

本来大家已进入梦乡，连炜一个电话，全组成员在半小时内就集结出务。想到昼伏夜出的工作性质，连炜他们形象地称自已为 “铁道特工队”。

冬季的戈壁，冰冷刺骨的寒风呼啸而过。由于拆卸更换的是精密细小部件，连炜的徒弟小柳只能裸着双手作业，且必须在手没有冻麻之前结束，他手中的小扳手快速地转动着。一阵阵透心凉的风钻进小柳背部衣服的缝隙里，带来丝丝寒意。

米娜拿着对讲机，笔直地站在寒风中，眼睛注视着线路上有无车辆。在师傅连炜的指导下，小柳迅速更换完故障相机。 “咔”，锁门时的一声轻响打破了戈壁的宁静。

月色透过生冷的空气照在城郊戈壁的荒野中。几个人沿着轨道边小跑着，奔向防护栅栏外的检修车，鼻孔中呼出的气儿依稀可见。

张世良 孙冬生