雷戈

一年四季中，有春花秋月、春华秋实，此二季既不冷亦不热，或美丽或实惠，人皆喜欢，自不待言。但如果只论冬夏且必选其一，恕我直言，偏爱冬天。不为别，只因为我有一个与生俱来又侵入膏肓的毛病叫苦夏。苦夏不好玩。

60年前的那个春夏之交，我呱呱坠地在位于北纬29°线上、隶属于亚热带季风气候的川南小镇。刚出月窝没几天，酷暑的骄阳便直射到了我的摇篮上。襁褓里的弱小身躯燥热得心烦意乱，我就用出吃奶力气的一半去蠕动——跳太空舞一样；同时用出吃奶力气的另一半去呼叫——类似花腔女高音。此举旨在双管齐下，把极度难受的信息曲线传递给外婆。抚养儿孙超过两位数的外婆绝对专家级水平，当然理解这些言行所表达出的苦楚与诉求。可一直到去世都不知空调为何物的慈祥老人，只能轻轻摇动手中的蒲扇，轻声哼唱古老的歌谣抚慰我、鼓励我。一个夏天哭闹下来，我就锻炼得面黄肌瘦、苗条有加。

好不容易熬过了半岁，迎来了人生旅程的第一个冬季。随着气温的一天天下降，我一天天安静下来。到了三九四九，房顶上铺满了白头霜，水田里结起了凝冰，大人们吐着白气叫唤天寒地冻。外婆给我垫上用体温捂热的尿布，再用棉衣一层一层将我包裹起来。我懒懒地倾斜在外婆怀里，只感到温暖、只感到舒适，哪好意思延续夏天的哭闹，自觉乖乖地熟睡起来。外婆听到了我很不成熟的鼾声，就轻轻地揪揪我的鼻子；外婆看到了我皱眉皱眼的笑靥，就低声问我是不是梦里娶了媳妇进门。我迷迷糊糊听着外婆的问话，可理解不了它的深意，也想不出怎么去回答，干脆继续没完没了地酣睡。一个冬天睡下来，我体重增加了好几磅。黄色的小脸，不知不觉红了圆了；颀长的身材，不声不响蜕变为五短。皮下积累的脂肪，为应对第二个夏天的消耗打下了坚实的基础！

其实，因为与体温的差距拉大，夏天的热难受，冬天的冷照例难受。只不过人类对驱散暑热办法不多，而对付寒冷却一套又一套。农历的五黄六月，太阳像火盆挂在头顶，晒得空气都要燃烧。热得你没处躲、没处藏；热得你汗流浃背、心慌意乱；热得你白天吃不下饭，夜里睡不着觉。于是，所有摧残身体的利箭鱼贯着向你射来，你就无可奈何地虚弱下去。因此，苦夏成了好多人难以逾越的鸿沟。

为了散热，大人们使劲摇着五花八门的扇子，加速局部范围内空气的流动，很想让它带走部分体内的热气。可是，那些同样滚烫的微风能带走什么呢，它只能给你带来些许廉价的心理暗示。作为乡村的孩子，我们倒有一个散热的最佳举措，就是脱光了衣裤，跳进水塘里去滚。因为水的导热性能差，浸在水里确实感到凉爽。可滚澡相当于饮鸩止渴，当你从塘里爬起来后，体内汹涌的已经不是热，而是更热。再者，滚澡风险巨大。小镇边的黑水塘，几乎每年都要吞噬几条幼小的生命。担心子女安全的家长，总要采取强硬的措施阻止我们下水。我就因此，经常接受母亲的鞭笞。

可冬天不是这样的景象。我们驱走寒冷的办法多得像蔡国庆所唱卢沟桥的石狮，数都数不过来。老人们烤个烘笼，热气就从脚心徐徐爬到心窝；成年男女扛着锄头去挖地，舞不到几下就各自敞开了胸怀；孩子们呢？男娃打陀螺、滚铁环、砸石碑、“逮美国”（捉迷藏），女娃就唱歌、跳绳、踢毽子、修“房子”……只要这样一闹腾，再强大的寒冷，都被我们轻松地驱赶走了。我们脱下脏兮兮的棉衣往地下一甩，一股酸臭的热气就蓬勃地散发出来。累了热了，消耗就大，食欲更旺，爬上桌子，不管菜稀饭抑或红苕汤，稀里呼噜就喝下几斗碗。夜晚睡在烘笼考过的被窝里，汗津津突然一个激灵，就听见身体“嚓嚓”地伸长。

上班后修火车，夏天总是手脚无力，一个齿轮还没拔下来虚汗就哗啦啦流淌；冬天则浑身是劲，抡圆了大锤挥舞，半小时粗气不喘。后来学着写点东西，夏天头昏脑胀，速度极低质量还差；到了冬天头脑清醒，人就所谓冰雪聪明，不时会有灵感袭来，往往能够超水平发挥。一气呵成一篇千字短文回过头来校对，不敢相信这段话是从自己心田里生长出来。昨晚翻阅码出的百万汉字，竟有七成是在冬季完成；而获奖作品，则几乎全都杀青在那些寒冷的深夜。

不好意思，其实还有好多大事，譬如中专的入学、上班与提干、找老婆与成家、生儿子与生孙子……均不是那首经典老歌唱的什么大约或可能，而是，的的确确发生在冬季。

最后呀，我要轻声地告诉你：惟有退休，选择了初夏。