江南雨

清明节前，女儿从纽约飞抵成都时，已是深夜。时差还没倒过来，就忙着要去给外婆扫墓。

老人的墓地在自贡旭水河畔犀牛山下。旭水河波光粼粼，静静流淌，不舍昼夜，像一位历史老人，诉说着那些过往的故事。

在抗日烽火燃烧正炽的艰难岁月里，自流井遭受日机屡屡轰炸，许多家园被毁。外婆一家自然不能幸免，她只好带着儿女逃难，沿旭水河顺流而下，去了长江之滨南溪老家。这里与为抗战做出卓越贡献的李庄，仅一山之隔，山高水险，地势隐蔽，是躲飞机的好地方。在颠沛流离的日子里，她不仅学会了乐观坚韧，还得到意外的收获——和乡亲们相处的时光里，她听到了许多内容生动的民间故事，日后这成为她一笔不小的精神财富。

由于我和妻子长年飘泊在铁路工地，女儿生下来就托付外婆抚养，从此她们朝夕相处，外婆成了女儿人生启蒙的第一位老师。为生计忙碌一天的她，晩上稍得空闲，便给小小的她讲从南溪听来的民间故事。这是她们祖孙俩一天中最快乐的时刻。夏天，外婆摇把蒲扇驱赶蚊虫；冬天，她们共享一个烘笼，一双小手和一双大手相叠，相互温暖。这些民间故事对女儿的成长影响很大，穷书生发愤读书考上状元的故事，就一直激励着她。

女儿在北京中央工艺美术学院就读期间，冬季下雪天，手上的冻疮裂开血口。她在紫色铜板上雕刻一幅仕女浮雕，每当用木锤敲击一下锋利刻刀，冻疮的血口子就会因震动渗出一丝鲜血。浮雕完成了，铜板上点点血渍，她舍不得擦去。

学成之后，女儿应邀赴美进行学术交流。行前专程回来看望外婆。她买了两盒磁带，一盒磁带选录了外婆给她讲过的几段民间故事，她把它带在身边；另一盒磁带她请自贡广播电台录了歌曲《我的好外婆》，连同录音机一起留给外婆。并在歌曲前留下一段感人肺腑的话语：外婆，我要离开您去远方了。从我朦胧记事的那一刻起，认识的第一个亲人并非是妈妈，而是外婆您……每当您想我时，就打开录音机吧，听我留给您的话和这首歌；我在他乡想您的时候，就听您给我讲的故事。

女儿临走那天，我和妻子陪她去与外婆告别。老人笑着说，你放心走吧。你小时候学会捏筷子时我就看出来你将来要远走。我们南溪老家有个说法，女娃娃捏筷子捏得高就要远走他乡……

后来，老人一直把录音机放在床头，那首《我的好外婆》她百听不厌，直到九十又三高龄，安详离世。

我们在墓前久久流连，老人的音容笑貌，宛在眼前。女儿多次听外婆说过，旭水河是她生命的河。当时自流井的井灶上，对处于贫困线上的市民，实行救赈。救赈的方式有些特别，每人发一个写有姓名的小木牌，凭它去指定的井灶上捡炭花，以解生活之窘。烧了一夜的井灶，炭花自然堆积得多些，但有人不愿贪黑早起，不肯去捡头轮子。而外婆却是求之不得，自告奋勇捡这一班。每天她披星戴月乘船去盐井灶上，风雨无阻，等太阳升起时，炭花已捡得满满一大背篓。她把大小分装，大的背送大户人家换钱买米，小的留着自家煮饭。这样的奔波生活，一直维持到解放。女儿说，正是外婆的这种勤劳精神感染了她，在她心灵上留下深深的烙印。所以每当纽约冬季除冰扫雪的累活，她都会主动承担。

女儿的童年记忆里，还藏着另外一件难忘的往事：那年她两岁不到，外婆独自背着她从四川辗转来到川黔铁路工地所在的松坎小镇，当时我和妻子都在工地上日夜跟班劳动，不能回家。一老一小呆在工棚里。外婆从食堂打回包谷茬子饭，包谷茬子多米少，她把一粒粒包谷茬子挑到自己碗里，把白米饭留给小人儿吃。女儿不懂事，只满心欢喜，觉得白米饭溜滑受呑，却不知道老人的一片爱心。至今想起来，都感动得落泪。我一旁连忙接过话茬，这件事你外婆不止一次对我说过，当时你虽然不会用语言表达，但心里却知道感恩。一天食堂里分得一份肉回来，你闻到肉香，喜出望外，连忙捏着颤巍巍的筷头，挟起一片肉送到外婆碗里，喃喃地说你吃。那一刻她眼里笑出了泪花，这娃儿有孝心！

女儿又匆匆飞走了。她盼望明年清明时节，再度回来扫墓。

先贤说过：慎终追远，民德归厚矣。这是弘扬家德家风的有力途径，我等当身体力行。