彭兰永远不会忘记那个夜晚。那是2006年的一个夏夜，彭兰被两岁半的儿子浩浩手腕上铃铛发出的声音惊醒，“幺儿，你怎么啦？”彭兰打开灯，发现正在感冒发烧的儿子全身抽搐。彭兰瞬间吓得浑身发抖，急忙用小被子裹起儿子往医院跑。凌晨三点的公路上一个人都没有，彭兰一路哭叫着儿子的名字，一边抱着儿子深一脚浅一脚地往1公里以外的医院狂奔。等医生接过孩子，彭兰腿一软就瘫倒在地上，嘴里还在哭着叫医生救救她的儿子。经过诊断，医生告诉彭兰，浩浩只是因为高热惊厥引发的全身抽搐，退烧了就没事了。彭兰这才安静下来，才想起应该给丈夫张锐打个电话，可一看时间，才四点多，又把电话放回了包里。

此刻，列车乘务员张锐值乘的旅客列车还有一个多小时就到北京了。夏天的北京天亮得早，虽然才四点多，可车窗外已晨光渐明，热闹起来。张锐将列车终到前的卫生做了，坐在乘务室，莫名感觉有些心烦意乱，拿出手机想给家里打电话，可看看时间才五点多，只有又把手机放回衣服口袋里，叮嘱自己晚一点一定要给家里打个电话。直到列车到了北京，完成终到作业，时间已经是早上七点多了，他急忙拨通了家里的电话，却无人接听。他心慌了，再次拨打妻子电话，刚听到彭兰说在医院时，他脑袋就“轰”的一下，忙问：“你们怎么了？严重吗？浩浩呢？”当彭兰告诉他儿子正在输液，一会儿就出院回家时，他才安慰妻子：“别怕啊，我后天早上就回来了。”而医院那边，彭兰已是泪流满面。她没有告诉丈夫昨晚自己的恐惧和心疼，没有告诉丈夫自己一路狂奔累得上气不接下气，她只在心里忍不住埋怨自己，为什么要嫁给一个经常只能从自己眼前一晃而过的男人？

我们常常会在文艺作品里看到这样一些文字或者画面，在铁路边上的平房门口，站着一个女人和一个孩子，一列火车从眼前飞驰而过，女人和孩子都在努力地向火车挥手，孩子还蹦跳起来，跟着火车跑几步，火车司机也探出头来，向女人和孩子挥手。这女人和孩子就是铁路家属，那个挥手的火车司机是他们当家的男人。

彭兰就是这样一个女人，她家住在成昆线上的西昌，丈夫张锐是客运段乘务员，之前在攀枝花客运段跑车，每次退乘后几个小时就能回家，回家还能呆几天，可以帮着带带儿子。后来铁路改革，张锐所在的攀枝花客运段合并到成都客运段，彭兰丈夫每次得从成都退乘后坐上一晚上的火车才能到家，珍贵的退乘休息时间就有一小半留在了接退乘的路上。好在彭兰家离火车站不远，丈夫值乘的旅客列车每次到西昌火车站时，彭兰总会在丈夫的列车要经过前，准备好可口的饭菜，装到保温饭盒里，在火车到来时给送上车。日复一日，年复一年，从来如此。从开始一个人送，到后来儿子跟在身后一起，从每次送饭时儿子要求父亲的一抱，到后来只是站在父亲身边，看着他接过妈妈手中的饭盒。

如今儿子已有十岁了，十年前彭兰已经是一家公司的部门主管，如果不离开，或许现在已经在公司独当一面了。可丈夫一上班几天都不在家，彭兰别无选择地辞职当了全职家庭主妇，家里的大事小情自然多数都由彭兰来面对。彭兰不止一次埋怨自己。她知道，她的埋怨不仅是因为丈夫常年不在家,还因为自己离曾经的梦想已经越来越遥远。彭兰一次地问自己，这就是我想要的生活吗？

可每每身着铁路制服的丈夫一脸疲惫地打开房门，她这些埋怨和疑问就都不知去哪里了。她会忍不住迎上去，接过他手里的乘务包，端上可口的饭菜。看到他吃自己做的饭时狼吞虎咽的样子，看到他和儿子玩得满屋一团糟时，感受着他将自己拥在怀里的温暖时，她内心又是无比的满足，所有的辛苦也就烟消云散了。或许，拥有一个幸福的家，才是自己人生最大的价值和意义吧？

千里铁道，万里柔情。当飞奔的巨龙驰过历史的轨道，当一代代铁路优秀工作者如繁星恒久地闪耀在安全生产的舞台上，当如潮的掌声献给铁路发展的特别贡献者，请将镜头和掌声也留点给另一群人。他们是这些人的妻子儿女、父母兄弟。在铁路日新月异不断发展的路上，除了铁路职工的出力流汗、风雨兼程，还有他们的泪水和汗水，他们的陪伴守候，他们为此付出的沧桑岁月。