2月25日，大年初七，依稀的鞭炮声让假期后上班的人们还在回味着年的味道。

“X88485次，下编场7道转下发场11道……” 下午16时，郑州北站调度车间下行站调张鹏放下电话，起身舒展了一下僵硬的身体，拿起鼠标调出列车运行图，看到渐渐多了起来的客车，他知道，春运返程的洪流又开始奔腾在了铁道线上。

郑州北站，京广陇海铁路干线在这里交汇，每年在这里都能看到一场春运潮汐。大年三十前，是一波接一波返乡高峰，大年初二往后，铁路线上奔跑的是返程洪流。很少有人知道，在这两个时间点之间是铁路货运“黄金36小时”。

程富元是郑州北火车站下行到达场拉风四班组长，他的工作是负责对到达的货物列车进行排风摘管。大年三十晚上21时，空气中似乎都能听到春晚的声音。弯下腰，右手拉动排风杆，左手迅速用石头将其固定，伴随着一阵刺耳的响声，他快速地跑向下一辆车。“下行到达场已经满线了，今天看来要破纪录了！”到达的列车一列列的等待在股道上，拉风值班室里，电子占线板上，被列车占用的红线满满地占据着。

53岁的程富元是下行运转车间的一名拉风组长，是一个老北站了。元旦时，他在外地工作的儿子刚刚结婚，三十早上带着新媳妇回到家，初二就要赶回去，正巧老程三十晚上当班，新媳妇第一次上门，老程真想请假，但在这节骨眼上，一个人要当两个人用，作为班组长的他，最终还是选择了留下。“初一我再和老伴好好露一手，让儿子儿媳吃好赶火车。”面对初一就返程的儿子媳妇，老程心存愧疚。

一列编组62辆的大列，一个来回要有将近3公里。40分钟后，程富元回到间休室，因为货车的拉风杆在车辆下方，拉风时要不时的弯腰，回到间休室的他不住的用手敲打腰部，来缓解那种酸痛。5分钟后，拿着下一批计划的他再次走了出去。

铁路是个连轴转的大联动机，日夜不停。郑州北站工种多，作业复杂，四个班次倒班作业，保证列车24小时正常运行。在大年三十夜班，仅郑州北站就有513人在24个岗位上工作着。

正月初五上午11点10分，一场突如其来的降雪为这个春节增添了些许意境。“13道连接，推1线上峰……”下行驼峰作业楼上，驼峰调车长王金旗正在下达着调车计划。下行驼峰是郑州北站的主力驼峰，也是全路最繁忙、效率最高的驼峰，平均每10分钟就解体一趟列车，被誉为“亚洲第一峰”。李洋、张彬、任振华是今天当班的提钩员。随着一列待分解的车辆在机车的推动下缓缓驶上驼峰，任振华一个箭步上前，用手中的提钩杆将两节车辆间的车钩销提起，使车钩成开锁位置，在重力的作用下，第一辆车就从驼峰向股道滑去。在提钩员们有条不紊的工作下，第二辆、第三辆……依次滑入预定的股道。  

组里年龄最小的任振华性格活泼，90后的他平时就是班组里的“开心果”。他家在新乡，因为是四班倒，每年过年回家的时间都不固定。今年表姐给他介绍个女朋友，让他过节回去见个面，任振华说，“正月十五正好休班，定在十五见吧。”“我让表姐把我的微信号告诉女孩了，先微着，这事儿要看缘分的。” 利用机车转线的空隙，他端着组长刚刚用微波炉加热的饺子，狼吞虎咽的吃了起来。