在榆林以北100公里处的毛乌素沙漠边缘，坐落着榆林车辆段神木西列检所。

1月21日清晨，寒风在荒漠里呼啸。检车员任小康拿着工具，围着车辆钻、探、敲、看。不一会儿，他的鼻头上冒出细密的汗珠。

这个位于陕北一隅的列检所，方圆30公里人烟稀少。寒冷的冬季，气温常常低至零下20多摄氏度，寒风裹挟着沙粒，吹在脸上像刀割一样。

任小康来自600多公里外的关中平原，担当着西安铁路局 “北大门”货车检查和故障排除工作。他的妻子张忻在列检作业场当 “厨娘”。2010年，张忻从延安来到神木西列检所，负责大伙儿的一日三餐。不知不觉，夫妻俩在沙漠边缘相守了5年。 “5年1800多个日夜，我上班，她收拾宿舍、洗衣服；我下班，去给她帮厨。”说这话时，任小康脸上露着淡淡的微笑。

别的职工每月回一两次家，但任小康和张忻两三个月才回去一次。问及原因，张忻笑着回答： “我是作业场唯一的厨师，如果一回家，27个小伙子就得顿顿吃干粮、下面条。我一想到他们在离家这么远的地方上班，连饭都吃不好，心里就酸酸的，忍不住掉眼泪。”

不回家不是不想家。任小康和张忻有一个漂亮女儿，从半岁起，女儿就跟着奶奶生活。他们第一次回家，女儿只会爬；第二次回家，女儿能扶着床沿蹒跚学步；第三次回家，女儿已经会叫爸爸妈妈了。最近一次回去，两岁的女儿一看到他们就立刻躲在奶奶身后不敢出来，说什么也不让爸爸妈妈抱一抱。那天夜里，张忻紧紧搂着熟睡的女儿，哭了一个晚上。

讲到这里，张忻的眼泪不知不觉地流下来。 “现在好了，有了互联网，我们每天和女儿视频，可能再见面时，孩子就不觉得爸爸妈妈陌生了。”她擦干眼泪笑着说。

作业场旁边有几株 “砍头柳”，看起来普通却像磐石般坚硬，将枝丫倔强地伸向苍穹。工作闲暇时，任小康和张忻喜欢并肩站在树旁，看着大漠落日，聊聊女儿和家人。

唐茹 吴斌

编后 任小康在“前线”检修货车车辆，张忻在“后方”洗衣、做饭。艰苦的作业环境没有让夫妻俩退缩，在毛乌素沙漠边缘，他们互帮互助、甜蜜相守，作业场旁的“砍头柳”见证了他们的爱情。和许多铁路夫妻一样，他们有爱、有理想，虽然留恋小家，但更爱铁路这个“大家”。