通讯员 丁兆学

10月1日19时许，全局最北端的区段站广元南站笼罩在晚霞中，900余辆空重车在线群间静静地等待改编和发车。“二场8道停留车防溜措施有效。”“二场2道线路无障碍物。”在现场交接的制动员向调车长刘刚汇报对线路及车辆的检查情况。

19时40分，身着黄马甲的5名调车员手持信号灯、肩挎无线电台、腰系安全带，如出征的战士列队接收调车计划，听取作业分工和安全注意事项的传达，并接受调车长对劳动保护用品佩戴情况的专项检查。“开始试机，准备作业。”19时50分，刘刚下达命令，5名调车员溶入无边的夜色中。

20时许，调车机一声长鸣，黄昏的夜空仿佛被撕开了一道口子，此时，调车员正在各自的岗位上忙碌着。

临近午夜，一列黑黝黝的车体缓缓行进在远处线群里。正在进行夜间巡查的广元南站党总支书记师德明说：“广元南站北端调车作业方式是平面牵出线调车作业，车辆溜放全靠人力制动机制动。调车员体力消耗大，来回行走距离长，每编1列车，挂车制动员最少要走2公里路，每班下来要走近20公里的路程。确实很辛苦！”“45507次列车计划6点10分开。”2日4时30分，助理调度员向调车员下达调车作业计划时提醒，“时间紧，抓紧时间编组。”启动，连接，10车，5车，3车，停车……5名精干的小伙子跑动速度明显加快。

6时50分，天刚放亮，小伙子们干完了最后一钩活儿。“十一”之夜，他们通宵无眠。这一夜，他们共编组列车20列、解体16列、安全调动车辆996辆、作业261钩。