与沙为伴的“骆驼刺”

五月，内蒙古西部的乌兰布和沙漠已是炙热难耐。一望无际的戈壁滩，除了零星的白刺、沙蕀、芨芨草和骆驼刺外，再也见不到别的绿色。

7日下午15点，记者从乌海出发，穿过乌兰布和沙漠高低起伏的沙丘，历时近四个小时的颠簸，才抵达包头电务段乌海支线工区吉兰太站值班点。夕阳西下，天空像被刷了一层古铜色，格外迷人。

值班的45岁信号工谢建忠，像是见了“外星人”一样兴奋：“来，正赶上饭点，芹菜炒肉，肉有点肥，将就吃口吧。”饭桌上，老谢打开了话匣子：“电务值班的只有我1个，每逢“天窗”和巡检设备，3个兄弟才能聚齐。”

由于地域的特殊性，吉兰太站每天最多只有3对列车，终日与他们相伴的除了45组道岔，27架信号机，35个区段轨道电路，55个电缆箱盒，2个信号机械室外，就只有工区旁的几棵骆驼刺。

入夜，塞北风狼吼似的尖叫声肆意疯狂，卷着沙粒打在窗户上啪啪作响，顿时屋里弥漫起一股沙尘味。“拉高被子，盖住鼻子！这里风沙大的很，以前早晨门口都能隆起三四十公分高的沙堆，现在加盖一个廊口，好多了。”老谢躲在被子里念叨：“现在还好，到了夏天，日头晒得人流油，必须等到夜里2、3点，周围沙丘热量“散”去，才能睡着”

清晨，阳光洒在脸上暖暖的。老谢麻利地挥动手中笤帚，用簸箕铲出沙子，没几分钟，走廊里一夜积攒下的沙子便荡然无存……

在吉兰太站只有一趟“客车”——加挂在货车尾部的一节客车，去外站（本井）检修都坐这趟车。出发前，谢建忠抱起一箩筐西红柿和七八个白饼子朝车厢走去：“在本井干活，‘天窗’点不固定，有时一等就是一天，凌晨2点才能回来，这就是午饭和晚饭！”

一路上，放眼望去全是戈壁沙丘，除了觅食的野骆驼带来得“小惊喜”外，老谢讲的故事更是让大家笑声不断。

记者问已扎根大漠27年的谢建忠，怎么能待这么久？老谢回答平淡：“就像骆驼刺一样，适应了”。手机响了，还有2个月就要参加高考的女儿发来短信。“爸，我放学吃饭了，你吃了吗？”皮肤略显黝黑、黑发掺杂着银丝的老谢，一脸笑容。