七月伊始，暑运高峰的热浪裹挟着人潮涌向铁路。K123次列车在午后的阳光里驶向诸暨站，车厢内喧嚣拥挤，车站上的旅客有序排队上车。此刻，一位手拄盲杖的旅客，摸索着在站台上缓慢移动，周遭的拥挤与嘈杂仿佛无形的墙，将他推向茫然与不安的边缘。

    “别怕，我领您去１列车长张恺捕捉到了旅客手中的拐杖。他走上前询问：“同志，您要去哪个车厢？我来帮您。”得知他独自前往终点站后，张恺轻轻扶住他的手臂：“别担心，跟我来，我领您去。”他一路提醒脚下高低，直至引导他安稳落座。随即，又细细询问需求：“上厕所、喝水、吃饭，您随时喊我们，我们就在您身边。”交代好当班列车员李梦玥后才放心去忙自己的工作。

       列车即将到达襄阳站，列车长早已提前联络前方车站，进行“站车交接”。车门开启，站台工作人员已准时等候在车厢门口。张恺小心搀扶旅客下车，将盲杖稳稳递到他手中，郑重地完成了这次关爱的交接：“您放心，前方工作人员会继续接好您的手，直到家人接到您。”

       列车长张恺抹去额上的汗水，话语却如清泉流淌：“普速车可能慢些，但温度不能少。看见他们平安踏实下车，我们才安心。”那位盲人旅客临别时紧紧握着张恺的手，声音微颤却清晰：“这一路，你们就是我的眼。绿皮车上的人情味浓，我记一辈子。”（李梦玥）