初冬，清晨的第一缕阳光洒在繁忙而有序的机车检修库。我在禹超师傅的带领下，参与一项重要的任务——更换机车砂管支架。禹师傅个子不高，身穿一件陈旧却干净的工作服，皮肤因为长期的户外工作而略显粗糙，但眼神是那么锐利而专注。

任务开始之前，禹超师傅先带我去材料科领作业工具和新的支架，一路上耐心地给我讲解砂管支架的作用、更换的步骤以及需要注意的事项。我心里默默地记忆着师傅讲述的步骤，生怕在哪个环节掉了链子。

“小伙子，戴好安全帽，做好防护，跟着我，咱们一步步来。”随着禹超师傅的指挥，我们开始了紧张而有序的工作。更换砂管支架的过程并不轻松，需要细致地拆卸掉旧的砂管支架和螺栓，精确测量并调整好高度，准确安装新的砂管支架，再打好力矩、最终划线。每当禹超师傅需要我协助时，他总是能用最简单明了的指令确保我这个新手也能迅速上手。在他的指导下，我笨拙地学习着如何拆卸旧支架，如何精准地安装新件，每一次用力地拧动扳手，都是在为自己的成长烙樱

工作间隙，禹超师傅还会讲起他年轻时的故事，那些关于机车、关于成长、关于坚持与热爱的片段。“火车跑的快，全靠车头带。你得用心去懂它，和它成为朋友”，这句话，像一颗种子，在我心里悄悄生根发芽。

夕阳西下，终于，当最后一个螺丝被紧紧固定，打完所有力矩，画完最后一条线，新的砂管支架稳稳地矗立在机车上，我们相视一笑，禹师傅拍了拍我的肩膀，眼中闪烁着满意的光芒：“干得不错，小伙子，以后的路还长着呢，慢慢来。”

除了技术上的精湛，禹超师傅严谨认真的工作态度也深深地感染了我。在检查砂管支架的安装情况时，他发现了一个小垫片没有安装，于是将螺母整个拆卸后装上垫片。他说：“我们不能因为一些小细节上图省事，就给行车留下安全隐患。”

禹超师傅，就是这样一位默默无闻的检修职工，也是众多师傅们的一个缩影。在那一刻，我看到了他们的坚韧与执着，他们用自己的实际行动，诠释了铁路人代代相传的敬业与奉献。脚踏实地、志存高远，用心守护铁路行车安全。（黄辉）