一提起铁路职工，很多人自然而然的就会想起售票员、列车员、火车司机、货运员……但其实还有很多岗位上的职工，他们并不为人熟知，却是铁路工作链条上不可或缺的一环。在南阳车务段就有这样一个工种，他们的“办公室”在离地十几米高的空中，面积不足4平方，可是一坐进去就要好几个小时，这就是铁路货运工作中极为重要的一个岗位，被同事们称为高空“搬运工”的龙门吊司机。

龙门吊，学名门式起重机。主要用于室外的货场、料场货、散货的装卸作业。常规龙门吊一般高十几米，横向跨度30多米，几吨、几十吨的货物轻松抓起，是铁路货场最重要的“重型武器”。

张博是南阳车务段南阳车站的一名龙门吊司机，他与龙门吊结缘，还是因为儿时听到的一首歌曲：大吊车，真厉害，成吨的钢铁，它轻轻地一抓就起来……身为铁路子弟的张博，小时后最爱干的事就是偷偷溜进父辈们工作的货场里去看“大吊车”，那时候开吊车的叔叔是他眼中最神气的人，那个悬挂在空中的操作间也成了他心目中的“圣地”。

2000年，张博进入南阳车站工作，当上了一名龙门吊司机。得偿所愿的她却发现，这份工作并不像想象中那么美好：那时的龙门吊操作间还没有空调，盛夏烈日的照射下，那个被铁皮和玻璃包裹的狭小空间就像一个蒸笼，“室外三十六，室内六十三”，每次作业，工作服就像泡过水一样；数九寒天时，那里又变成了冰柜，几小时坐下来手脚发麻，手脚和脸部几乎年年都要生冻疮。

尽管如此，但张博依然深爱这个岗位。每天接班后的第一件事，就是对自己驾驶的龙门吊进行细致检查、调试、保养，每一处润滑油涂刷，每一颗螺丝钉紧固，他都要亲自动手才放心，因为在他看来，这个身高体长的庞然大物也有很细腻的“内心世界”，只有平时百般呵护，关键时刻它才能不耍脾气，不掉链子。

龙门吊的操作看似简单，最要的操纵装置就是两根操纵杆，可是，别看就这两根杆子，要想用它们控制吊钩上下前后精确移动却绝非易事，尤其是现在装卸集装箱较多，选择龙门吊的停驶位置、吊钩投放的高度、角度、速度,以及准确对齐锁孔的技术和放置集装箱入车的角度、距离等，哪个环节不够熟练都影响着地面工作的进度，甚至有时几厘米的误差就有可能发生车损人伤的意外。

为了练就过硬的本领，没有作业的时候，张博就在龙门吊上爬上爬下，反复观察比对吊钩位置变化，还总爱缠着老师傅们学习求教，就连休班时候，只要知道货场有活儿，他也总是跑过来观察其他人的作业情况。功夫不负有心人，参加工作不足三年，他就成了班组里的技术骨干，起钩、落钩一步到位，在确保作业安全的同时，又保证了货物稳妥吊挂。

在南阳车务段去年的技能大赛中，张博操纵吊钩，挂着一个篮球大小的石球，不停车连续穿越地面上呈斜线摆放的3个边长仅40厘米的正方形铁框，凭着这手绝活儿，他获得了门吊组的冠军，并代表郑州铁路局到铁路总公司展示竞技。