我在老家的一所小学里长大,小学的操场边上,不知道多少年前,前人种下了两棵榕树。

两棵榕树历经多少风吹雨打、沧海桑田,如今枝繁叶茂。风风雨雨中它们宛如一对亲密的伴侣,枝叶、枝条都不约而同地往对方的身上伸展,仿佛相互扶持,相依相偎、不弃不离地面对岁月的磨砺与时光的变迁。

小时候,我常随奶奶一起来到这两棵榕树下晨练,奶奶神情悠然着舒展着筋骨,我则在一旁“捣乱”。

奶奶没上过学,没什么文化。一次,奶奶晨练休息时,一边朝这两棵树拜了又拜,一边喃喃叨念道:“树公公,树婆婆,求你们保佑我们全家人平平安安,保佑我的孙子健康成长......”

我好奇地问:“奶奶,你为什么要拜树呢?”奶奶慈爱地说:“你看,这两棵树紧紧缠着,好像挺灵气的,我在祈求它们保佑我们埃”听奶奶说后,我将两棵榕树看了又看:它们的枝叶已经缠绕到分不清你我。再看树干上面的部分,亲密地仿佛一棵树一般,树干下面,一棵直挺挺的,另一棵朝着那直挺的大树倾斜约45°角过去,不正像两个恩爱的情侣在互相依偎吗?

我在这儿上了三年小学,每逢体育课,同学们在这两棵榕树的庇荫下嬉戏打闹,完全不受烈日炙烤、风雨侵袭的困扰,我和同学在树下散过步、打过排球,度过了许多童年欢乐的时光。记得五年级时,有位小同学爬到树上任意践踏胡闹,我急得制止了他,其实他们不知道我的小秘密:唯恐我眼里十分“神奇”的两棵大树伤筋动骨。

每次晚饭后,我常常和奶奶来到树下散步,听奶奶讲过去的事。我好奇所有爷爷和奶奶过去的故事,奶奶也乐意给我讲。两棵榕树下,爷爷奶奶那些年轻的岁月在她温和的话语和慈爱的眉眼之间,在风吹榕树叶的“沙沙”声里,全都重现在了我的眼前。此时,时光仿佛倒流,岁月的沉淀和对未来的期许在这一刻发生了激烈的碰撞,却又糅合在一起。每每这时,时间变得不再重要,过去的画面和现实交织在一起,像电影胶片一般闪过。一生中的苦与乐仿佛一杯好酒,呛喉之后,留下无尽的回味与醇香。这是属于老人和孩子的快乐,一种多么美好的天伦之乐。奶奶还说,等我长大后,有机会带我回一趟她的老家潮州,我一直期待着。

可是,年幼的我,并不知道人生还有一种遗憾,叫做生离死别。我还没上中学,奶奶去了广州疗养,在我高一那年的暑假,奶奶永远离开了我。

日复一日,春夏秋冬,榕树的叶子黄了又绿,绿了又黄,盼了又盼,奶奶终究是不会回来了,不会再给我讲故事了。

如今,只是连理枝下,嬉戏的人群中再也见不到我的身影,但类似岁月这样不讲理的东西一直在延续,不曾间断,榕树见证了我和奶奶太多太多的故事,在拼命回忆我的奶奶的时光里,风吹榕树叶的“沙沙”声响彻了整个夏天,撼动着我思念的心……我仿佛看见奶奶牵着睡眼朦胧的我缓缓地走来,仿佛看见奶奶双手合十,轻轻闭上眼,为他的孙子许下美好的心愿。