写给绿皮车的情书

毛贵民

你还记得吗

绿皮车

早上，你战车隆隆的行驶声

总把我惊醒

让我把公主和王冠

遗留在月亮城堡的墙边

你还记得吗

绿皮车

多少次千姿百态的人物相框驶过

我才能走过父辈手臂一样高扬的栏杆

于是，校园中

才有妹妹跳着的房子

一，二，三

和我，大叫着的滚铁环

你还记得吗

绿皮车

当我第一次眼中闪着奇怪的火苗

那是因为，我对面有了一张美丽的脸

后来成了我妻子的那个姑娘

正恬静地看着你的窗外

一闪而过的山川

你还记得吗

绿皮车

我也曾经身着工装，手持小锤

千百次巡逻在你身躯的下边

摸一摸轴瓦的温度，敲一敲螺丝的松紧

送走了多少准点和平安

满足了多少期盼和团圆

啊，绿皮车

如今，我两鬓如雪

而我的血液里，有你给的一份绿意

我听说

有绿意的血才叫碧血

我体内流着碧血

平生，歌颂过多少名山大川

我保持着铁路的本色

向人，倾诉过多少肺腑之言

然而，我没有写过你

像心中最深处的情人

从来不去公开表现

告别绿皮车

在我的心里

你是童年，爱情，哨位，家园

和我一腔热血的来源