阿坚

天又渐渐凉了，这个初冬应写些文字留给自己，因为立马退休转入吃饭拿钱的生活。于是清理办公室的物什便成当务。有的毫不犹豫就清除了；有的欲扔又放下，端详中回味良久，被它理出过逝的岁痕与遗迹。

有枚早已模糊不清的私章，柏木的，放在手掌轻如豆粒，是我插队落户第一个赶场日刻的，在生产队领口粮，去邮局取母亲的汇款，凡此种种，没这印章还真不行。当五年后办回城手续盖完最后一次私章时，公社秘书的一句话提醒了我：“好哇，要盖章领工资了。”原本要丢弃的私章才被我带回重庆，于每月20号去财务室从数十元到数百元盖戳多年，直至去提款机前取回工资奖金，我依然留着这小东西。这印章实在不起眼，却印证了我热血年华和养家度日的数十载光阴。倘若需要我初涉社会的实物标志，这枚长方形的印章便足矣。

卷宗里有一叠泛黄的纸片，展开一看，是些工资、职称、干部聘任的通知书，特别是20余张工资单，从40元人民币起步，一路攀升，足见芝麻开花之态势。这些破损的纸片，不经意间就在卷宗里躺了数十年，诠释着我与企业那一清二白的关系。我给它们拍了集体照，视为彼此的合影，从此不再联系。

卷宗里还有一叠纸片，是上世纪自己发表于各类报刊的散文随笔，刻意剪贴后标注时间将它们聚合一堆，这一沉睡又是十多年。此时浏览，一目十行，索然无味。恍若隔世的感受，让我决定不再保存它，于是一张一张揉成团丢进废纸篓。墙角的废纸篓渐次膨胀，像鼓圆的眼睛盯着我。这毕竟是一个业余作者的心血所获，尽管播种这精神食粮的季节早已过去，也谈不上硕果累累，却让自己乐享过，拥有一个个愉悦的白昼。我突感内心的些许残酷，冷漠自己也无情与此相关的人事。过去，我在一页页稿纸上写下所感所悟；现在，期望这些纸片变成纸浆，还原为一张张白纸。

桌上的这本《新华字典》，是1983年通讯员会议的赠物，数十年里办公桌换过多张，字典也修订多版，我对它却未动喜新厌旧之念，全系彼此的熟悉；就像大观园里的丫鬟，顺心顺手。尽管感情深厚，我也决然放弃它，因为这本字典于一位业余作者，可谓鞠躬尽瘁，去而无憾了。

这时候朋友圈发来一篇FT中文网的文章：大意是说繁体字保留着中国传统文化的精髓，而简体字使汉字的特质与意蕴消失殆尽，因为“简体字无法证明其存在的理由”。呼吁得有理，要恢复繁体字的大众书写却很难。这本新华字典与我共存了三十余年，简体字跟我们长大乃至终老，可谓积重难返；这也是读古文头痛的根源。

抽屉里还躺着一支老迈的英雄钢笔，虽无墨水，仍存英姿；还有几帧首日封……不再赘述，人一辈子要清理的东西，说多亦多，说少可屈指。

应有此想：我下一轮的清理，或许就别人来做了。