曾从技

从报纸编辑岗位退休，赚得中专同学“不务正业”的交口点赞。幼时，故乡的交通特别落后，但奇怪，竟有一段几千米的铁路专用线在两县交界处锈迹斑斑匍匐。偶尔就听到一声汽笛在空中尖啸，看见一缕白烟于山后升腾，于是晚上就做梦开火车。中专读工科，毕业后爬上高原去机务段报到，眼看就要与梦想撞个满怀，结果却与它擦肩而过——干了检修工。谁知后来因为给团支部写黑板，竟然写到段上搞了宣传，写到分局和路局当了秘书，写到报社当了编辑。从此，一双让大扳子刚刚磨出硬茧、骨节开始鼓起的大手，鬼使神差捏起了钢笔。上班就趴在桌子上写，靠码出些潦草的汉字领取工资买米下锅，给儿子交学费，吃起了所谓笔墨饭。这一吃，就吃到退休。昨天夜里横竖睡不踏实，把手伸出被窝屈指一算，天神！工龄拢共43年，竟有40年是在写字中度过去的。写得两鬓斑白，写得腰酸背驼，却没有写出一个所以然。

整整14年光阴，从编辑部窗外匆匆溜走。是朱自清教授说过，洗脸的时候，光阴就从脸盆边滑过去。从46岁那个春天直到60岁这个夏天，我常常站在办公室的窗前，看着太阳从左边的楼房后升起，气温就逐渐爬高；看着太阳落到右边的楼房后面，一丝微风就轻柔拂面。有时候天空飘着细雨，就看不见太阳，只感觉到它在云后行走。14年的光阴就这么稀里哗啦从窗外跑了。无论我心里怎么呼唤、怎么挽留，它头也不回。特别执着、特别狠心。

干报纸14年，我见证了局报的跨越式进步。这14年，让我这个门外汉，完整地了解了一张报纸的制作过程，了解了制作一张报纸的艰辛。刚入门时，报纸还是四开的单色小报，传单样的单薄；后来扩版成了对开的大报，长得有了人民日报样的块头；再后来，又改单色为双面彩，版面上有了红红绿绿的参差，却恰到好处地受看。在省部级的评选中，就有版面不时获奖。

干报纸14年，我愉快在一个和谐的集体中。　报社是个小单位，30多人围绕着每周四期左右的报纸忙碌。工作日，我和同事们一起去食堂的大锅里盛饭，一起熬夜加班，一起为了版面争吵得面红耳赤。闲暇时，我们一起喳闹。年轻人偏爱拿老头儿来开涮，我就倚老卖老、装疯卖傻，声泪俱下给他们忆苦思甜，手舞足蹈给他们讲解24个节气，声情并茂给他们朗诵毛主席语录，硬憋出海豚音给他们演唱萨顶顶的《万物生》……

是位外国人说的，人是能思想的苇草。换到成都，我觉得人是能思想的竹子。从生命的本质意义讲，成都人与成都竹子是一样的。不同的是，竹子只有生命，平时一动不动，风来了就婆娑地摇；而人不但有生命，而且多了思想、多了记忆、多了情感。于是，14年的朝夕相处、同悲同喜，使我始终愉快在一个团结的集体中。离开岗位一年多，常常在梦里回到办公区的六楼，回到同事们中间，和他们一起继续喳闹。

干报纸14年，迎来送往给了我同样的感动。刚进报社时，前头有比我年龄大的师长。我从他们身上学到了业务，学到了新闻人的职业素养。在他们的影响下，我愉快地投入了一份企业小报的编辑工作。后来，我就目睹了一茬一茬的老报人离开报社。帮他们收拾东西时，我看到了旋转在眼眶的泪花；送他们出门时，我总有些伤感，我会想到报社和报纸之外的很多很多……

与此同时，我又迎来一些新的面孔。他们从学校出来，没有捏过扳手，一步就跨进了机关。刚来时，青涩得如同高中学生。开口说话：“各位领导、各位老师……”小脸唰地红到脖子。慢慢地，他们就变得沉稳，就写出了文通理顺的稿子，做出了像模像样的版面。后来，他们脸上就出现了只有恋爱阶段才可能出现的红晕；再后来，我就出席他们的婚礼，喝他们的喜酒，祝福他们百年好合。记者节我们去爬山，天下小雨，他们就搀扶着我，生怕我一跤摔下去中了风。他们亲昵地唤我叫“大爷”。我呢，先是不适应以为自己没那么老，紧接着就感动，内心深处也把他们当亲生子女看待。

抵达退休，对报纸有了别样的理解。对于报社以外的人，报纸就是一份精神的快餐，想看时心急火燎到处搜寻，看过了标题和有兴趣的几篇文章后，就迅疾改变它的用途，或者做了包装纸，或者攒起来卖废品。可是，对于报人来讲，没有那么简单。哪怕只是企业的一张小报，它也是记者、编辑心声的吐露，是记者、编辑智慧的展现，是记者、编辑心血的凝聚。即便时间过去了很久很久，报纸早不知了去向，可那些版面、那些文字还存活在他们心头。也许目前工作在岗位的年轻同志还不能完全体会到这些，可等你哪天老了，你就会从泛黄的旧报纸中看到自己的身影，你就会经常产生回忆。而你的回忆没有更大的空间去施展，你左回忆右回忆，反反复复就是那么几间办公室，就是那么几张面孔，就是那么一摞报纸，就是那么几篇文章。到那时，你才感觉到你的青春岁月和大半个生命，都奉献给了这张灰白的新闻纸。到那时，你对报纸的理解会有所不同。

记者节到了，送给同事们我深深的祝福。因为那张报纸，我们有缘共事若干春秋；因为那张报纸，你们还要继续耕耘下去。而因为退休，我将离开报社和报纸，开始从事钓鱼、打牌和跳广场舞等有益的文体活动，再不能和你们一起过节，再不能分担你们的辛劳与责任。我亲爱的同事，我年轻的朋友，今后咱们见面的机会，会因为生活空间与内容的不同而越来越少。但是，我会时刻牵挂你们，关心你们报纸前进的步伐，关心你们事业的发展。我希望你们老得慢一些，业务能力提高快一些，多写出几篇好稿，多编出几个好版，多获得几个大奖。还有，祝福你们的孩子没病没痛、一长成人，以后考个好的学校……原系《西南铁道报》常务副总编）