赵永

沿中国西煤东运主通道——大秦铁路一路向东，在河北省宣化县的最南部的一个小站，傍山而行的铁路突然转了一个弯，这躲在山弯里的小站叫王家湾，小站脚下便是作家丁玲笔下的王家湾村。小站北靠燕山支脉，南面桑干河谷，群山环抱中，桑干水潺潺。

从小站俯视，那条细细瘦瘦的桑干河，循着山脚，绕着村庄，静静地流淌着。一座石板铺成的小桥，随着河流萎缩退化，空落落地搭在河道上，有些突兀，有些寂寞。河床边裸露的石礅和光溜溜的浮石上，几个洗衣妇正捶打着结满尘土与汗渍的衣裳。从低矮的院落或是狭窄的街道上偶尔传出几声鸡鸣，这母鸡产蛋后的炫耀，让空寂的山野显得格外苍凉。

桑干河不知究竟因何得名。然而，此刻置身桑干河畔，分明有了一种被历史尘埃所淹没的沧桑。王家湾，这大山怀抱中的古旧村落，仿佛一位世代定居于此的山民，从未踏出过大山一步，云生云灭早已看惯，时世变迁杳如传说。唯有潺潺桑干水冲破历史的尘封，拖着怯生生的足音一路走来，带给人无尽的遐想。

循着掩埋在杂草丛中的陡峭山道，忽然就从王家湾村民的屋顶拐到了村落脚下的河道边了，先前看到的石桥却不知躲在了哪一个山坳里。满眼都是没膝的水草随风悠荡，躺在河道里的枯树任凭河水冲走年华，枯树不懂路人，河水犹自吟唱。再往回行，在山道拐弯的斜坡处，迎面走来一个肩抗铁锹、头戴草帽的村民。他的焦黑的皮肤颇似泥土的颜色，布满皱纹的脸上写满沧桑的岁月。

千百年前，王家湾人的祖先为什么选择桑干河流域，可能有许多机缘巧合，我们只能猜测推演。毫无疑问的是，他们的选择，必定是与这条河流本身有关。千百年过去了，曾经的沧海桑田如今依稀可见，昔日波涛汹涌的桑干河水，只剩下涓涓细流。然而，桑干河像一位年迈体弱的母亲，仍旧用她干瘪的乳房养育着代代繁衍的子孙。沿河而造的农田靠着母亲河的滋润，让离不开母亲的山里人过着既不贫穷也不富裕的生活。兴许是重重大山阻隔，这里的人过惯了这样波澜不惊的日子，穿山而过的火车，也从未曾打破这里的宁静，在山谷中回荡的声声风笛，在山民看来，似乎与自家的鸡叫并无两样。

桑干河，裹挟了塞北西风的雄浑，记录着马背民族的深刻印迹，古往今来奔流不息。一个马背民族，即使融合了农耕文明，但从来都不敢忘记其命运的根本。一个北方人，或许更不该忽略对桑干母亲河的崇敬。