抗战亲历：战火中的童年

编者按

今天是8月15日。

1945年的这一天，日本帝国主义宣布无条件投降，中国人民艰苦卓绝的八年抗战终于取得了最后胜利。

70年，于历史的长河，不过弹指一挥；于个人的生命，却是举足轻重。

已到耄耋之年的我局退休干部孙贻荪老师，对于抗战更多一份刻骨的记忆。

从战士到作家，孙贻荪以他细腻、生动而严谨的文笔记述了自己儿时在抗战中的亲身经历。从中，我们可以窥见那段波澜壮阔的历史中一些真实而鲜活的细节，对于年轻一代了解抗战不无裨益。

前事不忘，后事之师。无论何时，八年抗战都是一幅国人皆应知晓、永远不可忘却的悲壮历史画卷。

八年抗战，是一本血写的大书，儿童成人共读。每页风声鹤唳，字字动魄惊魂。

——题记

亲人为国捐躯

故乡河流纵横，人们临水而居。

舅舅家在我家的东北边，离县城较远，有点世外桃园的味道。小镇上的河流像一把明亮的剪刀，把民居裁成两半。两岸的白墙青瓦相互在水里点头问候。舅舅在河西桥头开了家茶馆，卖蟹黄大包，生意兴隆，由舅妈打理；家住河东这边，黑漆大门锁一庭幽静。

妈妈姊妹仨，小姨比妈妈小两岁，像对双胞胎；舅舅最小，相隔好几岁。他身材伟岸，穿着讲究，长衫礼帽，一派绅士风度。舅舅家境好，常派人划船来接我去住些日子。每天早上，舅妈准时从茶馆回来一趟，给我两个热腾腾的包子。

一天，舅舅送我一顶呢料拼成的“金瓜帽”，紫红和藏蓝相间，正中用丝线绣“九一八”三个字，殷红如血。舅舅一边给我戴上帽子，一边讲了关于“九一八”的故事，我未满五岁，听得有些云里雾里。只记得他说“九一八”是民族的伤口，不要随便去触摸！

过了段时间，我戴着舅舅买的新帽回家，邻里小朋友好奇地想摸帽子上“九一八”三个字。我忙用手护住，取下帽子对他们说只准看，不准摸！

有天早上舅舅出门，回过头喊我的小名叮嘱说：看好家！我随口嗯了一声。下午阳光温暖，我神情专注地低着头看地上的蚂蚁搬家，忽然进来两个年轻人，一阵风似的，把几盆兰花端走。都怪我贪耍，一时忘了舅舅出门时的叮嘱。晩上舅舅回来，问我兰花呢？我嚅嚅说被人拿走了。为什么不阻拦？自知理亏，望着舅舅发愣。平日最爱用小络腮胡亲我的舅舅，此刻板起面孔，伸手打了我两下屁股。记住：从今往后要看好家！

妈妈来接我，我委屈地告诉她屁股挨了两下。妈妈说舅舅是故意让人来搬花的，好让你明白，小孩从小要爱家，长大了才知道报国。我似懂非懂地点点头。

我再次来到舅舅家。若不是一进门舅舅就用小络腮胡亲我小脸，我差点认不出他了。往日的长衫不见了，取而代之的是一身灰色军装，腰间扎着宽皮带，别支手枪。你当官了？嗯。多大的官？团长。

舅舅很严肃地对我说，你渐渐地长大了，要学会关心国家战事。如今南京沦陷了！泰州很快也要失守！我们要组织武装，保卫家乡，誓死不当亡国奴！听得我的心砰砰直跳，我对舅舅说我也不当亡国奴！

舅舅家的客人忽然多了起来。远的来自上海；近处来自附近驻军。他们最热衷的是摆弄枪支，短火有盒子炮、左轮；长枪有汉阳造、79式；还有歪把子机枪……他们把扳机扣得脆声响，还做出瞄准的姿势。我生怕枪走火，躲得远远的看。他们亲切地招呼我说：小侄儿，别害怕，我们在检测枪支。

从此小镇古庙里军号声、刺杀声和“大刀向鬼子们头上砍去”的歌声鼎沸。我想上庙里去看，舅舅说那里地方窄，刀枪棍棒，不适合小孩去；过几天让妈妈带你去看“会操”，那才真有看头。

隔了几天，舅舅叫妈妈带我去一个叫青墩的地方看“会操”。好多支部队齐集于此，人山人海看不到边。“会操”的仪式很隆重，一队队端着枪操着正步的队列，接受台上的检阅；接着进行刺杀比赛，喊声震天，个个如猛虎下山。舅舅的队伍夺得头筹。他很得意。散操后，买了个惠山泥人送我。

一天舅舅拿回一本厚厚的《千字课文》给我，是供士兵学文化用的。舅舅晚上灯下教我，我至今记得第一课是《我的家在东北松花江上》，还有插图。我要跟妈妈回去了，舅舅叮嘱我别忘了带上惠山泥人和《千字课文》。

第二年麦子拔节的时候，鬼子的大队人马下乡扫荡。以往都是鬼子从大路来，百姓沿小路往偏僻村落躲避。这天妈妈拎上小包袱牵着我，跟在一群老弱妇孺的后面，往鬼子从来不去的西北边逃跑。我和妈妈走在木桥上，看见部队闪在道路一旁，给逃难的百姓让路。我眼睛尖，一眼看见舅舅在队伍中间，大声喊他。他喊我的小名，张开双臂抱我，在我的小脸上亲了一下。他低声对妈妈说，鬼子两个大队，从城里出发沿河北犯，我们这就去俞丘港阻击敌人！你们不能再往前走，往回走的路也断了，为了不让鬼子四下溃逃，等你们一过桥，我们立即撤掉桥板！舅舅叮嘱妈妈，快到附近农户家暂避，等会儿交上火，子弹不长眼睛。

我们分散藏在农户家中，屏住呼吸，竖起耳朵，听四周动静。隔了一阵，俞丘港方向果然枪炮声大作，炮声震耳欲聋，火光冲天，子弹漫天呼啸。妈妈焦急万分，她让我趴在屋角的桌子底下——桌子上盖着厚厚的棉絮，不许乱跑！她走出户外，往俞丘港方向眺望。见有伤员从前线下来，忙跑去询问战况怎样？伤员说打得好！长了中国人的志气，灭了鬼子的威风！妈妈又问，你们认识刘烈吗？怎么不认识！他是我们的团长，刚才他站在火线的前沿，挥舞“指挥旗”发起冲锋！妈妈跑回来绘声绘色地给我讲了舅舅的英勇形象。她说，等这一仗打完了，我们去看舅舅，让他给你讲打鬼子的故事。

我们没有能再见到舅舅，他在这场惨烈的战斗中献出了年轻的生命，年仅34岁。他和467名烈士的名字，镌刻在高耸的阵亡将士纪念碑上。

陈毅进泰州城

天不亮，有人敲门，昨夜来了新四军！快去看，街上贴满了告示！我急忙翻身起床，跑上街一看，布告有门板那么大，布告的下方赫然四个大字：军长陈毅。年月日一行字上压着鲜红大樱

陈毅来了？我兴奋地向大人打听。

嘿，你还不晓得呀，陈毅昨夜骑着大白马，住进了西头同春堂药店。

这话我信。这家店主人姓纪，清朝大学士纪晓岚的后裔，官宦之家，深宅大院，在镇上数一数二。

我突发奇想，看看陈毅是什么样子？和国民党军队的官有什么两样？

且莫讥笑我黄口小儿异想天开。近来古镇上过往的抗日队伍还真不少，让我这个四年级小学生眼界大开。不信，数给你听听：我见过税警总团(宋子文的嫡系部队，凇沪会战打得很惨烈)第二支队司令李其实，少将军衔，山东大胖子，口令威严；北伐名将李明扬儒将风范，听他朗诵过“露从今夜白，月是故乡明”的杜甫名篇；至于当地“联抗军(后归新四军领导)”司令黄逸峰，有点像绸缎庄的小老板……一想到这些，就更加迫不及待地想看到陈毅。

我住镇之东，约了个要好的小伙伴向镇西同春堂走去。门口卫兵问我找谁？我回答想看陈毅。年轻的卫兵朝我们做了个怪相，猜不透他葫芦里卖的什么药。抬着头眼巴巴地等待他回答。就在这时纪先生从屏风后面走出，他指着我对卫兵说：他是我侄儿，小孩子想看陈军长，就让他一旁看看好了。卫兵朝他点点头，转身对我说，军长马上就出来，头一个是警卫员，第二个就是军长。他要我和小伙伴别在路中间挡着，退到他的身后。

有人出来了。我把目光落在第二个人的身上，他身材魁梧，身着灰军装，和士兵穿着没有两样，如果硬说有什么区别的话，那就是腿上没有打绑腿，腰上的手枪要小些。

几匹高头大马立于门前。陈毅跨上大白马，和纪先生点头说了声回来见；纪先生也拱手相送。然后，陈毅扬鞭而去。我庆幸自己来得正是时候。

隔了两天，体育老师朱再造在操场边对我说，陈毅进泰州城，巧施妙计，给李长江一个下马威。

李长江何许人也？此人在我们泰州可谓是家喻户晓。

他原是北伐军李明扬将军的马弁。战斗中李将军身负重伤，李长江背着他奔跑了四五里，突出重围，救了他的性命。很快李长江得到擢升；他们两个成了生死之交，人称“二李”。现在他们的军队被战区长官顾祝同委任为“鲁苏皖边区游击军”，李明扬任司令，李长江任副司令。驻守泰州，司令部设西山寺。

斯时汪精卫暗中利诱李长江，动员他改编为“和平军”。他像株墙头草，摇摆不定，有心弃蒋投汪。在这危急关头，陈毅进了泰州城。

3月12日，是民间的百花生日，也是孙中山先生的忌辰；这天又适逢是李长江母亲80大寿。他为母亲在西山寺祝寿，张灯结彩，好不闹热。

门外忽然有人送来一副寿联，李长江粗人一个，不通文墨，让人把对联念给他听：

庆祝长江母 追悼中山孙 歌于斯泣于斯 一日之间哀乐异；

冷落草头将 热闹水边王 战为贵和为贵 千秋以后是非分。

下属特意把下联的关键词“冷落草头将，热闹水边王”的含义向他讲了一通。他心中大惊！问此联何人所送？下属答道：陈毅。快请！快请！人已远去。李长江久久站在那里呆若木鸡！据泰州史料记载：“二李”会见了陈毅，在西山寺设宴款待，共商抗日大计。

这件事像一阵旋风，传遍泰州城的街头巷尾。人们纷纷抄录对联，相互传递。朱老师把写有对联的小纸条递给我时，说了句：陈毅一副对联，胜过雄兵10万。当时我并不理解这句话的分量，后来渐渐大了，深知此言是最为精辟的评价。泰州人民不忘陈毅，解放后在“东进路”(路名取自《新四军军歌》：东进！东进！铁的新四军。陈毅作词。)立陈毅塑像，陈毅立于马上，正是他当年策马进泰州城的英雄本色。

然而，历史是曲折的，人心是多变的。李长江最终与李明扬将军分道扬镳，易帜投汪；李明扬退出城打游击。据说两人分手时，他曾向李将军表明：“降汉不降曹！”此话似乎得到了一点印证。后来日本人请他去扬州赴宴，用半杯毒酒加害于他，成了废人。解放后，陈毅主持华东军政要务，李明扬请求陈毅为李长江养病提供方便。陈毅把他安排在江西偏僻山乡，与世隔绝。1956年善终。

李明扬坚持抗战到底，严词拒绝了女特务川岛芳子的诱降。解放后曾担任国防委员会委员。至今我还记得他当年在月下朗诵”露从今夜白，月是故乡明“的飞扬神采。

陈毅三进泰州城，拍成电影，写成评话，民间传说版本尤多。我在此缀上一笔，姑且算作历史的一缕余音吧。

大刀向鬼子们头上砍去

因躲避日本人烧杀之祸，举家逃到乡间三年有余。虽说这里远离敌人据点，但还是有些惶然。不知什么时候鬼子又要来下乡骚扰，闹得鸡犬不宁。

隔了一阵，村庄里忽然来了个道士，当时他的这身打扮，十分惹眼。有人甚至疑心他是日本人的探子。很快，人们的疑虑打消，他是为抗日而来。他说他从扬州古道观来，日本人侵占了道观，不尊教义，凌辱道人，他逃了出来。他会咒语，施法术，精武功，有刀枪不入之功。他要成立大刀会，杀日本鬼子！

一天下午，道士来打谷场表演大刀技法。我闻讯去看闹热。他约四十出头，个子不高，眉清目秀，天庭饱满，下巴颏留撮黑胡须，一派仙风道骨的模样；特别是他那双眼睛，清澈如泉，我很喜欢。他脱下道袍，手执大刀，霍霍挥舞，寒光逼人。大家正看得起劲，他却戛然而止，把刀尖戳在地上，拱手说：下面我教大家打猴拳，比我一个耍大刀更精彩。

学打猴拳的人非常踊跃。首轮大约有三十多个，都是青壮年男人，妇女和儿童不收。他们先在场上跪成一个圆圈，脸朝外，背朝里。其余的人围在圈外看闹热。

我人小，站在最前排，只见道士在每个人背后脚下比比画画，嘴唇轻轻翕动，口中念念有词。他绕跪着的人背后走了一圈，不一会儿，跪着的人慢慢地有了动静，从地上徐徐站了起来，双手手指捏成佛手状，手臂微微弯曲，眼睛半睁半闭，做出猴子的各种姿势。或翻筋斗，或纵身跳跃，或登高望远，一个个俨然是齐天大圣，力大无比。虽然他们双目微闭，但绝不互相碰撞。真神了!大家拍手叫好。

表演尽兴了，道士大喝一声：醒来０猴子”们回到人间，恢复了本来面目。我问他们知不知道自己刚才的表演，他们都摇头，说像睡了一场大觉，全身很舒坦。从此，我常去看他们练猴拳。不几天，他们每个人都斜背了一把大刀，大刀是道士指挥铁匠打造的，锋利无比，刀把上还缀了一块红绸。

每天傍晚他们先打猴拳，再练大刀，高唱“大刀向鬼子们头上砍去”。道士再次当众宣称，他刀枪不入！不信，当场试验！只见几个人同时举锋利的刀刃向他肉身砍去，不见一丝痕樱让你不得不信！大家再次热烈鼓掌。从此他组织大刀会员夜间扛着钉耙，到十几里之外的公路上，把路面挖得坑坑洼洼，鬼子气得嗷嗷叫。

大刀会很快聚集了上千人，遍及十里八乡，个个都宣称刀枪不入。他们除了破坏公路，还驾小船，偷袭鬼子停在码头上的汽轮，用大刀当场砍死哨兵，把轮船机器砸得稀烂!一时间鬼子只好龟缩在据点里，不敢轻举妄动，乡间百姓安稳了许久。听说城里鬼子咬牙切齿发狠：消灭大刀会，活捉张道士。

大刀会声威日壮，道士选择一座古庙作为大刀会的大本营。这里三面环水，只有一条陆路由外面通到庙里，是个易守难攻的用兵之地。道士让大刀会员轮流在庙里值守，“大刀向鬼子们头上砍去”的歌声，响彻乡村。

父亲是当地的知名学者。此刻虽避乱乡下，还是有人来求他。他们都无非是为文字而来。不久前有人奉军方之命而来，专为请他为李其实将军撰写碑文。李将军不识水性，与鬼子水上决斗时，落水牺牲。这天一大早又有人来找父亲，我猜也是这类事。果然，来人万分悲痛地说，大刀会昨夜遭鬼子偷袭了。下半夜，敌人三只汽轮悄悄封锁了水路，鬼子从陆路冲进庙里，大刀会员与鬼子展开肉搏。道士身中七弹，倒在血泊里。来人请父亲做一篇祭文，父亲黯然无语。

我听得如此噩耗，不禁毛骨悚然！不是说大刀会的人刀枪不入吗？怎么弄成这样悲惨的结局!古庙离我家不远，我约上个要好伙伴，向古庙奔去，一探究竟。

据古庙脚下的村民讲，道士发现鬼子黑夜偷袭，他立即指挥大刀会员奋力抵抗。他一人砍死好几个鬼子，一些会员潜水逃生，数人中弹牺牲。道士中弹之初没有立刻倒下，而是一路追杀鬼子。

我仔细察看了地上的殷殷血迹。禅房里没有血。血从大雄宝殿开始，有好几摊，应是道士与鬼子厮杀之处，鬼子就被他砍死在这里。他不幸在石阶上中弹，中弹后依然对鬼子穷追不舍。我沿血迹寻觅，血从石阶滴向天井，滴向韦驮殿，最终他在山门口倒下。倒下的张道士，手上依然紧握大刀，刃上的血，尚未完全凝固。

父亲在祭文中写道：国难当头，张道士没有遁迹深山古观，空谈“道法自然”；而是选择了以身许国，尽一己绵薄之力，以大刀对抗枪炮，为国家流尽最后一滴血。实乃民族之精魂，可歌可泣矣！

送“鸡毛信”

在八年抗战的艰难岁月里，我有引以自豪的一页：当儿童团团长！这年我13岁。高小毕业。“四·四”儿童节这天，阳光明媚。近千名儿童齐集学校操场，举行儿童团成立大会。仪式非常隆重。

先由政府副区长单明月讲话，此人个子小，名声大，妇孺皆知。一身便衣，盒子枪藏在怀里，四处游走，如猫捉老鼠，专逮汉奸狗腿子，那些民族败类一旦撞到他的枪口上，立即就地毙命。今天他在大会上号召儿童团员积极行动起来，参与锄奸运动。平日站岗放哨，留心盘查可疑分子。接着由镇长宣布儿童团成立，宣布我为儿童团团长。

事先没人透露我要当儿童团团长的消息。既然现在区上、镇上领导看得起我，我就不推辞了。抗日嘛，人人有责，儿童亦然。之所以选中我，我猜有以下几点：春天学校组织学生演讲比赛，主题是全民抗战，我夺得头名；舅舅是抗日烈士，名字刻在战场遗址处的将士阵亡纪念碑上；叔叔在大后方重庆为抗日效力。所以，他们把信任和期望的目光投向我。当镇长把一面天蓝色的团旗授予我时，我热血沸腾。团旗上绣着“中国抗日杀敌儿童团”九个大字，如九簇烈火，字是请著名书法家黄秉心先生题写的。我将团旗在台上来回挥动，猎猎生风。这一刻我觉得自己突然长大了！

不上学的时候，我扛上团旗，带上同学，下乡宣传抗日救亡的道理；检查各处儿童岗哨查验“路条”的情况。关于“路条”有必要赘述几句。它是解放区百姓出行的通行证，有了它，从延安到我们这里通行无阻。通行证有固定的书写格式，村级以上政权才有资格发放，盖有专用条戳方为有效。虽说那时没有防伪技术，但想造假也不容易。

如今我不禁感叹，假如当年留下一张“路条”，保存至今，岂不是抗战的珍贵文物？

我们镇是泰州城的东方门户，城里东岳庙的晨钟晚磬和和尚的诵经声，不时随风飘入耳际。我们扛着团旗下乡宣传，时常会遭遇不测。城里的“黄狗”(百姓对伪军的鄙称)不时来城外骚扰百姓。一天我们正在向几家分散的农户宣传太平洋反攻形势，不料一群下乡偷鸡的“黄狗”发现了我们，向我们砰砰开枪。幸好农户机智，让我们跳上小船，把船摇进芦苇荡……类似的险情不止一次。

其实和送“鸡毛信”相比，这些就算不得什么了。穿过敌人封锁线送“鸡毛信”，那阵仗才叫惊心动魄。

那是一年秋天，收黃豆的季节。一天傍晚镇政府一名干部来到我家，开口就给妈妈“粉起”，说你们家是抗属，儿子是儿童团团长，是抗日的“堡垒户”。妈妈说你有什么话就直说，莫绕弯子。他这才说有份十万火急的情报，要越过封锁线，送到运河南岸。派别人怕误事，只好让你儿子跑一趟。

妈妈深知此去非常危险！大刀会的人隔三岔五扛着钉耙、铁锹，把公路挖得稀巴烂，鬼子气得吹胡子瞪眼，所以才每隔一公里修个炮楼，白天瞭望；夜间开探照灯，炮楼之间的灯光，相互交叉，把公路照得如同白昼。如若有人擅自穿行，炮楼的敌人立即举枪射击！真是插翅难飞啊！况且运河之上敌人汽艇日夜巡逻，险象环生！妈妈抬起头来，用鼓励的眼神看了下我。然后大义凛然地说：去！

送信的任务由我和大妈一起执行。我们装着“走人户”，她还提了个竹篮子，一老一小披着星光上路。来到公路边79号炮楼下，潜伏在黄豆地里。我们今夜必须从这里通过，公路下面就是运河的小码头。只见探照灯灯光四射，连公路边矮矮的里程石桩都看得一清二楚。这时秋虫唧唧，露水越来越重，我们的衣衫被寒露浸湿。大妈悄声说，“鸡毛信”别打湿了。放心，藏在贴身口袋，妈妈还用线缝上了。

我和大妈瞪大眼睛，注视着炮楼，焦急地等待他们换岗；换岗时探照灯要短暂关闭。只要探照灯一熄灭，我和大妈就飞快地冲过去！

终于听到换岗的人来了！我们屏住呼吸，等待！谢天谢地探照灯熄了！我拽起大妈就开跑。冲到公路边就地卧倒，来个驴打滚，滚到公路另一边。一来防止脚步发出声响，二来在地上打滚目标小，避免天上的星光帮倒忙。

通过封锁线成功！我和大妈心里乐开了花。大妈说可惜我那只竹篮子弄丢了。我说回去找镇上赔，大妈说算了，免得让人家笑我们小气。

运河边上有人接应我们，这下好了，我们不用担惊受怕过河了！心里悬着的大石头一下落地。赶紧和来人对暗语，把情报交给他。我和大妈迅速转过身上公路，趁黎明时分探照灯熄灭，四下朦胧，穿过封锁线，往回走。

过了几天镇干部又来我家，兴奋地对妈妈说：多亏你儿子把情报及时送到，靖江那边的军民严阵以待，在鬼子扫荡的路上，打了一场漂亮的伏击仗！

作者札记

我出生在江苏古城海陵，是范仲淹筑堤制盐的地方，今称泰州。这里处运河之滨，东临大海，南眺长江，自古乃兵家必争之地。抗战爆发，这里鏖战连年，陈毅三进泰州城，传为佳话。在战乱中颠沛流离的日子里，月下诵杜甫“露从今夜白，月是故乡明……”；当儿童团长，送“鸡毛信”，四处宣传抗日救亡……这抗战的经历，造就我成为血性男儿。1949年冬，投笔从戎，入二野军大，聆听刘伯承、邓小平的谆谆教诲；刘邓首长一声令下，我们一手拿镐一手握枪，修筑成渝铁路。

抗美援朝战争打响，前线亟需战地记者，我奉召前往。写了《送给毛主席的礼物》和《陪同英雄杨连第的父亲》等战地通讯和诗歌。不经意间，走上了文学之路。

如今虽白发如霜，对生活依然热爱，对文字依然敏感。正如作家贝奇近日在微信上说：“并非每位诗人都曾经是战士，更非每一个战士都有幸成为诗人。孙贻荪先生回望八十载的岁月，应当为自已战士——诗人——作家的经历感到自豪。”我把她的话作为鞭策，活到老，写老到，用文字讴歌我们的美好时代。